歌。

震耳欲聋的炮火声中，简单欢快的曲调穿透了一切，如此清晰。

等到这支部队得以休整的时候，约翰咽了几口干粮，便急急忙忙地睡着了。他实在是累极了，就这么睡在了沙袋上。在梦里，他听见熟悉的女声含糊地哼唱那段旋律。断断续续，还有些走音。

刘秀知道，马上就是最后的告别了。她的身体已经走到了临界点。小玲儿安排好了一切，她终于也准备好了。

刘秀还是躺在了医院的病床上，每日里清醒的时间越来越短。好在这也意味着她在另一个世界停留的时间越来越长。即便约翰的话越来越少，而她什么忙都帮不上。

一觉醒来，见刘秀仍在自己身边，约翰露出一个心满意足的微笑。“最近能常常见到你，真好。”随即，他想到了什么，“是因为情况变得更糟了吗？”

“只是时间快到了。”

“哦，”约翰垂下眼睛，第一次问出这样的问题：“痛吗？”

“在这里的时候不痛。回去之后有医生，护士，我的朋友，他们会照顾我。还有最大剂量的止痛药。”

“你的朋友，最后的时候也会陪在你身边吗？”

“是啊，她会陪着我的。”

“你想妈妈吗？”

刘秀抚摸着约翰的头发，“不想了，我跟她已经告过别了。她说最后会接我回老家，这样就好了，至少不用再麻烦小玲儿帮我找墓地。你想妈妈了吗？”

约翰点点头。

很快就是最后一面了。

炮火前所未有的密集，一连持续了好几天。约翰躲在无人的角落，紧闭眼睛，捂住耳朵。刘秀凑过去，用掌心覆上他的手背，轻轻地，哼他教过她的所有的歌。

于是约翰睁开他布满血丝的双眼，盯着刘秀看了一会，随即舒了口气，僵硬的肢体也终于放松下来。

“好多人都有些撑不住了，我也是。忍耐快到极限了。不过，很快就会结束了。”他紧紧地盯着她的眼，“你会呆多久？你会陪着我吗？不，我是说，我们还能再见吗？”

我们还会再见吗？

刘秀也不知道答案。她只是说：“快睡一会儿吧。如果有人来，我就叫醒你。要是你做噩梦了，我也会叫醒你。”

他平静下来，睡着了。他不再那么害怕了。

终于到了那一个晚上，炮火的轰鸣声戛然而止，周遭突然安静下来，约翰听到了埋藏在土里的虫鸣，壕沟之外风吹过草地沙沙作响，还有自己的血液在血管里奔流的声音。短暂的停顿之后，又有新的爆炸声响起。但约翰已经窥视到了一个新的世界，他突然回忆起来，现在，外面应该是夏天。这么一想，明天似乎值得期待。

这漫长的僵持终于要被打破了，就在天亮之后。约翰摸了摸自己的脸，突然有些羞恼。“我又忘记了。这样不行。”

在勤务兵诧异的询问声中，他翻出了一枚剃刀，就着昏暗的灯光刮起了胡子。

“明天不一定有时间。”他笑着解释，“这样重大的场合，我不想过于失礼。”

刘秀也笑着看向他。眼前的男人高大挺拔，她却看到了那个从树下奔向她的孩子。孩子在路上摔了一跤，再一晃眼，就长这么大了。

七月的第一天，清晨，军队整装待发。年轻的军官神采奕奕，盯着腕表，确认最后的时机。

一声令下，士兵们上好刺刀；哨声响起，士兵们爬出战壕。烟雾隔成了一堵墙，看不清对面的情况。环顾四周，所有高树都化成了焦炭，只有脚下的草依然翠绿着，零星地开出几朵花儿来。