过来，放在床边。又仔细整理好今日的信件，待他醒来查阅。约翰迷迷糊糊地翻了个
，说了句早安，却在下一个瞬间骤然清醒。这不是旧日里庄园的清晨。男仆熟悉的脸上是不熟悉的
张神
。士兵的制服穿在他上，怎么看都觉得奇怪。不对，制服很合，这位勤务兵早就
这场战争里了。这是每天都能见到的场景，但不知怎的，这一刻，就是让约翰觉得怪异。约翰仔细的看了看
前的人，想不起来是在哪里见过。一
声音打断了他的动作：“如果你不想死在英国制造的
弹下，就别把那个东西往自己
上
。”“汤米……汤米，你几岁了？放轻松，你已经
伍了，没人会把你踢
去的。”“长官，我刚满十七。征兵的时候，我说我十九，他们都哈哈大笑，不过最后还是给我通过了。”
约翰将这封信收好，整个清晨都萦绕在心
的
离
终于消散，他重新落真实的世界里。面对这不幸的消息，他发现自己心情轻快，总是锁在一起的眉也随之舒展。原来是这样，战争爆发的时候，他还是个孩
呢。“不是现在。耐心等待吧。你会害怕吗？”
亲
的朋友啊，人是会到恐惧的。即便只是一颗被发
去的弹，他猜想，那颗弹也是会到恐惧的。这样，他就不用去想象，那张熟悉的脸如何被痛苦扭曲，那双熟悉的
睛如何定格成绝望。他只是没在战壕里。
“好吧，好吧，或许用来当个碗也不错。”汤米嘟囔着抬起脸，看见来人的制服，立
敬了个礼，然后才看清了约翰的面孔，随即愣了一下。“嘿，”他兴奋地说：“我认识你！”接着有些心虚地补上一声：“长官。”有一封信来自
丁堡：文森特患上了弹震症，离开了军队，在医院修养。最后，这位许久不见的朋友这样写：“我到了
的羞耻。我本该尽自己的义务，而不是临阵脱逃。我希望能回到战场上，即便下一刻就被弹击中。但我却连自己的恐惧也控制不了。”很快，休假结束，返回前线。回忆起来，那些日
果然就像幻梦一样。士兵们聚在一起，分享仅剩的几
烟，新的补给还没送到，约翰让勤务兵把自己的份额拿去散给他们。他希望，至少在战争结束之前，文森特不要康复。
“长官，什么时候会发起
攻？”他想到了无人区。一次任务里，他好像见到了
儿的尸
，静静地卧在原野上。更多的应当就是他的臆想了，但那画面生动而清晰，刻印在他的脑海里：蛆虫从腐烂的
里
落，滴泥土里，变成翠绿的芽，长成草叶，穿过白骨的间隙，又回到的里。他推门走
去，惊讶地发现，外面
光灿烂，有人在
奏风笛，士兵们正一边往嘴里
着新鲜的面包，一边谈论法国的姑娘们有多么情。见到他，周围的人都停下手里的动作，敬礼。他回视他们，这才想起来，现在是休假时间。约翰想起来了，那个躲在货架后偷偷张望他的孩
。那时量还未长成，脏兮兮的脸上有一双明亮的睛。他下意识地转过，带着微笑，想要跟旁的人确认，随后意识到刘秀并没有现在这里。于是这一晚他难得轻快地回程，想着要把这一切写日记里，要是有下一次见面，再向她讲述这段奇妙的缘分。这不是回忆，不是梦境。
他跌向我，明灭不定，窒息，然后溺死＊
在我所有的梦里，在我无助的目光中
透过模糊的目镜，和
稠的绿光，一片幽暗“不怕。我参军就是为了这一刻。我会撕碎对面的德国人，然后大家就都可以回家了。”
如同绿
的海洋之下，我看见他溺约翰当然记得，狭窄的天空被铁廊桥分割，有人在上面踏步时，声音回响，雷鸣一般。有段时间，他的确时常在那一片闲逛，和他隐形的女伴一起。
天晚上参与了夜袭，没有击中任何敌人，也幸运地没被击中。撤退的时候，他捡到了自己的战利品，一个德国人的钢盔。背着人偷偷把玩了好久，年轻的士兵嘴里抱怨着：“比我们的结实多了。”一边摘下了自己的
盔。“啊，是啊，等会儿再拿过去吧。”约翰压低声音，打断了他，“等他们唱完。你听——”这或许是首新歌？约翰此前从没听人唱过。他听得
迷，用手指敲击在
侧，轻轻打着节拍。勤务兵接过未拆封的香烟，却没有立即行动：“主人，”他维持着旧日的称呼，“恕我直言，您不需要这么……”
他起床，穿好制服，拿起桌上的私人信件随意翻动。他已经不再对此
到张了，也不会再忐忑地揣测消息是好是坏。下一回见到刘秀的时候，双方的炮火正猛，吞没了一切声响。战壕里士兵们井然有序，推
既定的作业。看到她，约翰没有停下自己的工作，只是勾着嘴角，在心里默默哼着那首“泰晤士河边的仓库，你还记得吗？我叫汤米，长官。打仗之前我在那里
工，所以见过你两次。要知像你这样的人，独自在那
地方游
，实在是一件稀奇事，所以我记得很清楚。”