着手，一脸
慨，一个字都说不
来。能上多少上多少，能学多少学多少。
一家家的，把全村的孩
收拢到了那个小小的村学里，可以有机会跟着自己念课本：
天来了，大雁往南飞……全带回了十字村。
站在山坡下，老蒋似乎还有
慨，摸着山坡下路边的一棵柿树。十字坡的这么一代人，不
是长长短短的，都在村学里学过，少的上个十天半月就不读了，多的能上个两三年三五年的。靠着WG的十年
持自学
中课程没有荒废掉，又靠着在村里当了这些年的老师，每天和课本打
的那份熟稔，成为了恢复考的第一批大学生。在他看来，去江宁县
好，距离金陵城近——这就勉
算是回家了。小蒋当时赶
跑去，在村
的锁匠家里随便挑了把模样接近的钥匙，冲回来，
师父兼岳父的手里：“老爷，钥匙在，在的！”帮张家忙农活儿，帮李家椿稻米，帮赵家搬柴火，帮孙家垒砖
。娶了宋巧云。
最巅峰的时候，威望
到什么程度呢？年轻后生结婚娶媳妇，生孩
这些大事儿，必须要请小蒋老师当个主婚人，生了娃儿，若是能让小蒋老师给取个名儿，那才叫妥当！家里，里里外外的，也都是小蒋
主。小蒋在十字村里待到了二十三岁的时候，WG结束了。
其实不是什么好去
——有关系
扎的，都是托人分
往城里去。其实WG结束前，老宋就已经
不行了。1
小蒋在十字村靠着自己自学，把
中的学业算是完成了。老宋
着那把钥匙，
挲了一会，这才放心的咽了气儿。而那个年月，城市里闹WG闹的动静很大，但是这
远离城市的小村里，其实就还好。运动没有那么多。其他的，也就还好。
今后啊，这辈
无论你遇到什么坎儿了，最难的时候都可以回来。嗯，其中还有一些孩
，嘴上还挂着鼻涕。“这树啊，还是当年我亲手
下的。”于是，告别了十字村，把宋巧云接走回了金陵。
再然后，十七岁的小蒋，就在十字坡，成为了一名村学的小学老师。
嗯，那个时候，八
所在的江宁区，还算是金陵城，是江宁县。1
老蒋叹了
气。柿
已经熟了大半，但树枝上没剩下几个了，想来是被附近的孩都摘光了去。而小蒋则被老宋压在了家里，闭门苦读念书自学。
小蒋就一家一家的跑，一家一家的劝。
那场面……
然后，老宋又拿了个主意，和村里的村长村老支书什么的都合计了一番。
无非就是乡里下的文件多了一些，组织学习的次数多了一些，村里的大喇叭每天定时定
的播放朗读红宝书。我死之后，是要回十字村的——就把我埋后山上。”
那年月，刚拨
反正，别说二十五岁的考生，四十岁的都有！顿了顿，老蒋缓缓
：“我没儿没女的，将来我老了走了，都要你们这几个徒弟给我
办。1
却唯独把小蒋在学校里的那些课本书，一张纸都不带少的，全带回来了！
考上的也不是什么名校，一个师范大学。
还不止！
老宋就趁机收了好几
回来。当时已经
很不行了的老宋，就
泪，拉着小蒋：“你这辈，在十字村算是没白待了！就这么着，一家三
，在
村，就这么半苦半甜的，过了好几年。别说那个年学了，就算是在现在，一些贫困地区让孩
上学都不容易。不过呢，在去大学报
之前，小蒋在十字坡，把婚结了。1
于是，小蒋老师在十字村的威望，直追老宋！
临死的时候，弥留时候已经不清醒了，最后一句话问的是：
下到五六岁，上到十四五，有一个算一个，一共二百四十三人，全
排队站在了小蒋老师面前，规规矩矩的喊了一嗓：“祝蒋老师和宋师娘，百年好合，早生贵！”也就是在那年夏天，老宋没熬过去，死在了十字村。
老宋利用自己之前在城里收破烂的功夫，走街串巷的，还搜罗了一些
中课本——那个时候不少知青上山下乡，很多人都把书本当破烂卖了。小蒋只要背着手在村里溜达一圈，甭
上学家去，不敲门直接推门就，主人非但不会觉得不妥，反而还会眉开笑的让座，还非要情的留饭。是的，二十五岁参加
考。大学毕业，小蒋就分
回了八中当老师。从十字村离开那天……
陈诺也不着急，就这么站在一边儿，静静看着。
二十五岁的时候，国家恢复了
考，小蒋
照老宋的嘱托，参加了那次考。其实钥匙早就找不着了。
婚宴上敬酒的时候，十字坡全村的半大孩
。这么说吧，六十年代末，到七十年代，整整十多年，十字坡这一代，下到五六岁，上到十四五岁。
“怎么说，老蒋？”陈诺嘻嘻笑着。
1
还是拿
了当初教育小蒋的那番话来说服了村里人。甭
多少吧，十字村的这一代人，不你是谁，见到老蒋的面儿，都得规规矩矩的喊一声“蒋老师”。1
小蒋没挑。
嗯，说是小学老师有
不准确，村学没那么严谨，其实是小学初中的课程一起教。“……金陵城咱家里的大门，那把锁的钥匙，我给放哪儿了？”
村里的村学还得办！
全村相送！
其实一开始也不是那么一帆风顺的。
于是啊，在小蒋当知青上山下乡的那些年，其实很多需要挣工分的活儿，都是老宋去
面代他下地
活儿去了。有这份情份在，只要你不是犯了天大的国法，村里老少都会愿意护着你。”
候，家里的那些被褥家当，老宋其实没带多少。
老蒋叹了
气：“本来这话呢，应该和林生说的，他是师兄啊……不过呢，他不在跟前，跟你说也一样。”“陈诺啊……”
乡下的条件特殊，让孩
上学这个事儿，其实也推行的不顺畅。村里的一些大事小事，婚丧嫁娶，小蒋老师必须是请到的贵宾，要坐主桌的。
成亲那天，全村动员了起来，那场面，虽然不奢华，但是却
闹非凡。