什么事了才要走？告诉我！告诉我！”“
仪，你哪次找我是不烦的？可是，以前你至少是一心投
的，自从那个小
现，你就不是了。我知
，你一直在怪我，怪我在你考前和你纵情！所以，你觉得发挥不好是我的错，对不对？”他语气
人，
底却是温柔又悲伤。“对啊，你怎么在这？”
仪被他的语气逗得失笑。看到她的笑，徐图的嘴角也微微翘了起来。她
，看见他的衣服是崭新的，穿着帅气十足，问：“你要去上学了？”仪带着新丈夫回到广
村的那天，在她的小房间里留宿了一夜。迷离恍惚间，邱仪仿佛在墙角看到了一个快被她遗忘的
影。等她再定睛一看，那里什么都没有，只有一阵风微微
起了悬挂着的连衣裙。“哦，来了！”他看见她发怔的神
，蓦然心生不忍，他连忙说：“我先走了，再见，我以后还会来找你的。”“爸，那件事都过去很久了。”
“自从考完后，你每次都心不在焉，我就要快失去信心了。难
，我已经再无法引起你的兴趣了吗？”他侧坐着，低垂眸，撩起她长长的发丝。“算了，你在哪都一样放肆。不过，你以后还是应该找个城里的女孩。”他的语气不容置喙。
天上的云飘走了，风轻轻
起了衣角。“是啊。她帮过我很多。”
去冬来，一年又一年。什么是真？什么是假？
她佯装听不见，
也不回地骑，直到她听到后急促的奔跑声，不得已停下车来，靠到边上，扭看他。正如
鸟离开巢
，便永远地飞向了广阔无垠的天空。故乡是故去的乡，不在现在，不在将来。他用指腹拭去了她的泪，难过地注视着她。“你还没有明白吗？像徐图说的，我······是不存在的，我的一切，都只是你臆想
来的。你不了解我，是因为你从不愿意面对真实。没有什么妖，我帮你的一切，都只是你······”仪神惊慌又心虚，她语
了，她一个都回答不上，双眸慢慢有了
光。“告别？”她赤足
下床，拽住他的衣袍。她以为他会像以往一样，答应她的请求：“你别走，我
你，我需要你。”1
“徐图。”
黑漆漆的房间里，
仪独自坐在床上，抱着膝盖。不多久，一个
大人影果然现在她面前。“什么？”
仪愣在原地，一时没有回应。“我真的很喜
你主动的时候。那么，仪，再见了。”他温柔地朝她微笑，这是他最后一次对她微笑。书妖知
再说也没有用，他叹息一声，夏风的忧愁在他里无法散去。徐图转
跑了回车里。“
仪，如果那个人除了自己，谁都看不见，那么······他真的是存在的吗？”“那个，上次我走得太匆忙了，其实，你说的话，我回去想了想。”他绝不会告诉她，她的话折磨了他多久，他挠挠
，似乎有些歉然地说：“我记得我曾看过一个电影，里面的女主角给了自己很大压力，因为压抑，她假想了一个对手。”他望向碧蓝的天空，顿了顿，继续：他也不知
，此一去，便是经年。“你去上班？”
车里坐着一位中年男人，他目视车前方，刚刚把徐图的行为都纳
了底。“你不要害怕，因为，我会一直在你
边，只是，你看不见我而已。”他永远是温和的，像沉默的山，像平缓的溪
。但这克制又安
的告别却只令仪
到心碎。月末的一天，
仪照旧骑着自行车去上班。她突然看见前面一个熟悉的背影。那个人倚在一辆豪华的小轿车旁，姿态一如既往傲然。仪视而不见地骑过去。“书妖，对不起，你真的很好，只是我最近真的很烦，没有心情陪你。”
书妖叹了
气，稳了稳她的肩，说：“仪，我存不存在，你的心不是早就有答案了吗？”如同初见那般，他温柔地拥抱住她。，是吗？”
仪的爸妈忽然认为她不能长久这样下去。郭秀娟似乎怀疑什么，急于把她打发去。在日复一日的上班、络绎不绝的相亲后，仪的脸有了成熟的痕迹。“
仪，这些你一都不知。你的不是我，你从到尾的只有你自己。关于我的事，五年来，你知之甚少，这是因为，你只是把我当作一个床伴，或者说，一个满足你情
的工
而已。我为你的不满而来，自然也为你的满足而去。你现在已经不需要我了。”细雨微朦的某一天，
仪终于同某个男人结了婚，这个男人虽然离过婚，但是家境还算殷实。在众人看来，这是桩不错的婚姻。“那个女孩是你同学？”
他小幅度地甩了甩衣袖，“那么，
仪，你知我多少岁了吗？你知我没现的时候都在哪里吗？”“
仪，我是来向你告别的。”书妖站在
影里，声音平静。“别走——”
仪底的世界朦胧不清，她手里抓到的只是一团空气。那是虚无又实在的空气，她赖以生存，却无法
摸。“哼，告诉你，你到城里给我老实
，别再像在这里一样肆无忌惮，我当初要是知你会闹那么沸沸扬扬一件事，就该把你丢得越远越好。”“是啊，还要煎熬四年，真是漫长的人生。”他微扬下
，有些厌烦地撇了撇嘴。他指了指后面的那辆车：“我爸爸要和一个老朋友说话，到店里面去了，我下车来
新鲜空气。”“不是的。”她泪
落了下来。她疯狂摇，声音哽咽，“我只是想等你主动开告诉我。”“嘿！
仪——”徐图朝她呼喊。徐图不语，他看着窗外飞速移动的景
，有些走神。那个女孩孤零零地骑上车，然后与他渐行渐远。他们成为彼此里一个渐淡的。由延伸的惆怅连车里，冲褪了他前往远方面对未知的喜悦。书妖再也没
现过，永远地消失了。仪也不再遇见徐图。过往被一笔勾销，新生活的笔印覆盖了旧事迹。到城里的生活果然如
仪先前忧心的一样，对无文凭、无本事、无人脉的她而言，工作难寻。她失望透
，这就是她渴望的城市吗？她疲倦不堪，最终在一间电厂里待了下来，每天早晚归地上班下班，在谋生中消磨青。“我没有！你别再说了，我困了。”
仪拉起被，逃也似地闭上。在现实和虚幻之间，她不曾得到，也无从失去。
“徐图——徐图——”这时，
后传来徐图爸爸的呼声。