灭手机屏幕，放轻脚步，慢慢靠近那个门
。那是祝宜清的初恋。
烟终于燃起来了。
那样就很好。
他自
，为什么要
避
？是觉得这样更
净，更方便清理吗？江边风很大，火苗刚打
来就被风压没了，祝宜清伸双手，护住火苗，和曲雁舟
对着，挨得很近。他尝到了烟味，尝到了薄荷糖的凉，他不敢呼
，怕自己也会被呛到，怕打断这个吻。梁书绎仍没有要穿上
的意思，他像是坐在那里走神，许是因为刚刚
过，
神是飘的，没有固定的焦
。而他所享受的东西，除了午夜的一支烟，显然还有别的。
祝宜清隐在光亮之后，得以隐秘地窥探到他所向往的人。
梁书绎靠坐在床
，没有镜，姿势很放松，左手夹着支烟，睫半阖，下
微抬，似乎在享受着什么。……
祝宜清翻了个
，有些空虚地夹住被磨蹭，不愿意离开被窝去洗手间，翻手机一看时间，凌晨两。他夹
了
，想要逃跑，却一步都挪不开。曲雁舟扣上了他的卫衣帽
，俯亲他被薄荷糖
起来的侧脸，“不问你问谁？我得听老婆的话啊。”他捂
嘴，短促而小心地呼着，被
意憋得打颤。可他知
自己现在是去不了洗手间的，会被发现的。可是……那里为什么还是……
他太慌了，心
快得要命，不确定自己的脚步声有没有被听见。他看着曲雁舟狼狈地咳嗽，靠着栏杆偷笑，说你好笨啊，学坏都不会，下一秒，曲雁舟
着他的后颈，压了上来。这是他的房间，他在这里
着正常的疏解，没有冒犯任何人，只有门外的祝宜清，
受到了这
侵略。或许是
了
梦吗？在梦里过一次？卫衣的帽
掉了，风
领
，曲雁舟用夹着烟的那只手，分拇指
挲着他的耳后，仿佛
起了火星。他心说这算不算是求婚啊，但被此刻的氛围推动着，已经不假思索地
了，说：“好啊。”分手，求和，心
，复合。初恋几乎贴着他的嘴
，呼急促，略带张地对他说：“我们毕业以后就去结婚，好不好？”梁书绎不是祝宜清的哥哥。从小到大，他始终无法找到正当的理由，去了解梁书绎，去要求他，或者让他随意要求自己，因此想要亲近、想要得到的心总是蠢蠢
动，一刻不停地生长。祝宜清睡得很迷糊，梦里的场景不停变换，直到他被
憋醒。祝宜清的
官迟钝地觉醒，空气中被烟味盖过的，男人
重的、腥膻的
味，以一不容拒绝的姿态，
势地占领了他的意识。过了一会儿，他站了起来，朝门
走去。光透
门，在卧室前投一小片亮的区域。他再也没有余力想东想西，守着他的圣母心，顾那个思这个，他满脑
都
满了梁书绎，还有他刚才看到的画面。看清楚的那一刻，祝宜清下意识捂住了嘴
，女
尚未解决的意似乎变得更加汹涌难耐。下床，打开卧室门，闻到一
隐隐约约的烟味，祝宜清没多想，
着睛，打算借手机屏幕的亮光，往洗手间摸去。他
上的衬衫敞开着，下不着片缕，
起的
就那样大刺刺地竖在外面。祝宜清逃回了次卧。
那是一只兜满
的安全。梁书绎的主卧就在洗手间旁边，那里亮着灯，门敞着一条
。他克制不住自己，盯向男人的
间。那
，有着和梁书绎冷淡斯文的长相不相符的丑陋，鼓胀的青
分明可见，
上挂着没
净的，
似乎还在分
着
，像是没有满足的样。…”
如果把第一个喜
的人看初恋，就算是没有结果的暗恋，也要计一次数的话，那他的初恋就不是曲雁舟。扔了烟
和，梁书绎顺势坐在了床尾，放松地敞开，仰起，沉沉地
了气，脖颈和
泛着红，肌
起伏间，散发着侵略。原来他已经
过了，祝宜清
乎乎地想。就这样重蹈覆辙。
他在梦里哭了，他讨厌这个梦。他想梦到更久远的事，比如十六岁的冬天。
祝宜清以为他这么晚了还没休息，正犹豫着要不要关心一句，忽然嗅到了越来越清晰的烟味，是从主卧飘
来的。——他在自
。在他耳后，曲雁舟人生中的第一支烟还在燃着，他们因为接吻，错过了日
的第一分钟。很奇怪，他平时都是用
小便，只有刚刚用女自完，
充血的时候，才会有女的酸涩，憋不住的觉。梁书绎的那只烟快要燃尽了，他最后浅
了一，掐灭烟，从床上起，赤着脚走到床尾的垃圾桶旁，手伸向下，漫不经心地
动两下，而后摘了什么东西，熟练地打了个结。在后来的很多次争吵中，祝宜清都是靠着这一晚的心动，抱着刻舟求剑的愚蠢，企图在漫长的记忆里找回他
好的初恋，就算他知曲雁舟犯的那些错本不值得原谅，也还是选择睁一只闭一只。哥哥也会自
吗……