徐桥川不是一个热络的人，不主动提起自己相关，也不关心他人境遇。本就是木tou痴人，又扮作哑ba，一日功夫下来，几乎无人在意这个初入工厂的学徒。
除了带他的师傅周程。
与徐桥川同一批进来的练了一个多月，都已经能娴熟地控制机台，不再要人看guan。只有徐桥川这个打过一天鱼，又晒三日网的还让人放心不下。周程巡视车间的时候总特意多走一段，专门看两眼徐桥川zuo什么。
“错了，要先磨刀。”
shen后骤然传来人声，徐桥川惊了一下，幅度很小没让周程察觉。那句话又在耳中重复一遍，徐桥川按停机qi，碰刀时蹭了半掌铁屑，一动又染成片黢黑，和着ru化油的刺鼻气味让人touyun。
“桥川？”声音离得更近，还有只手附了过来，不在肩tou，而在稍稍靠近后心的地方。他不喜欢与人有肢ti接chu2，更不喜欢人碰到后背那块被gun水淋过，变得扭曲发皱的pi肤。
下意识地颤抖反而叫周程以为他拿不稳刀，更用力地按向徐桥川。周程问：“怎么还zuo不好？”
徐桥川摇摇tou，但再也没能集中jing1力。那只手jin贴着自己，温度透过衣料传来，让他心生不适。沾染ru化油的手tao黏腻沉重，jinjin与pi肤贴合的感觉极其叫人厌恶，周程的chu2摸也是。
胃里不断反酸，hou咙逐渐发jin，徐桥川借磨刀的功夫和周程扯开距离，那人抱臂看他动作，期间又说了什么，但徐桥川听过后转tou就忘了。
肢ti没了接chu2，周程的视线又跟芒刺似地落在徐桥川shen上。他看了很久，徐桥川得来一句“你这样不行”的评价。
车间闷热，徐桥川额tou浮出一层汗。周程要求很高，凡见一点偏差，出口都不留情。他被cui着zuo事，也顾不上别的，任汗水把眼睛淹得发红。
新zuo好的零件勉强让周程满意，徐桥川看着机子运转，木然重复那tao程序，就这样一直挨到下班。
等人都离开了他才去洗手间，恶心的感觉始终萦绕不去，但胃里没东西吐也吐不出来。不知dao是因为机油还是铁锈味，反正都不好，吐完烧心又烧胃。
徐桥川磨蹭许久才出门，洗手时任冷水直liu许久也冲不走那层油腻。他听见脚步声，抬tou与镜子里的一张人脸对上。
那张脸让徐桥川很恍惚，第一眼认不出这到底是谁。
“你怎么还不走？”周程腋下夹了个真pi笔记本进来，看见徐桥川时满脸错愕。那句“这就走了”还没来得及出口，周程就把本子sai了过来，“等等啊，先帮我拿着。”
笔记本是黑色封pi，信安五金的厂标弄成tang银工艺，很有质感。这本东西是车间主guan记录簿，徐桥川手上有点水汽，在本上留了几个模糊的指印。看着很刺眼，他用工装袖口将其ca拭干净。
周程出来洗净手，问徐桥川去哪？他现在没胃口，吃不下任何东西，不想去食堂便回到了宿舍。
“那正好一起，走吧。”周程随口说。
徐桥川本就心情欠佳，跟上司一路更是无比郁闷。他听周程提了一嘴公事，想不明白就都han糊应了。周程又说起他那间宿舍：“你房间那个大学生，现在开学回去了，床空了吧。”
他想了想，又点点tou。
室友下班回到宿舍就开着电脑跑程序，十一点半过后不会再敲打键盘，两人相chu1得十分和谐。那人话也少，东西也收拾得整洁干净，徐桥川对他印象很好。
空了的床要住进新人吗？徐桥川还没问，周程看了眼他：“那房间太小，先不安排人进去了，你还能住宽敞些。”
徐桥川抿着chun没说话，周程用笔记本拍在他肩tou。
“你这小孩，呆呆愣愣是不会说话吗？”周程骂了一句，又很快说：“醒目一点，别zuo个痴人，有什么事记得找我帮忙。”
这应该是善意的liulou，徐桥川也非是无知无觉，可周程靠近只让他生出zhong近乎mao骨悚然的感觉。本能觉得善意是假的，关切也不纯粹，徐桥川实在说不出一个字。
那张人脸一直很模糊，他仿佛见过很多个这样的，和以前那些人无差无别。
他忘记找什么理由才从周程shen边跑开，徐桥川没回宿舍也没回食堂，稀里糊涂地跑出了信安五金的大门。
这时天还没黑全，但山林草木、房屋公路，万千zhongzhong到眼里都成了黯淡的色块，也看不清。
于是路灯早早亮起，循着一地亮色往前，徐桥川看到水塔边零散停落的共享车。脑中忽然有灵光闪烁，那天陈宗虔也送他到这里。
曾经他以为自己也会渐渐忘记陈宗虔的脸，但想到那个晚上平洲港的风，温柔都有了痕迹和形状，陈宗虔的脸会变得很清晰。这个人太特别，让他日夜都难忘。
如果徐桥川从周程眼中感受到的是zhong狎昵意味，他会不适厌恶。那陈宗虔的好心又为什么会有差别？他不能接受的到底是什么？
分明陈宗虔也不纯粹，眼里看的不是他，不是徐桥川，而是一个和自己极其相似的人。和陈宗虔相chu1时，他一直不敢细看那双眼睛。
到底是自残形愧，还是怕自己一不小心被摄入到温柔漩涡中，沦落到万劫不复的境地？兴许两zhong都有，他一向看不明白自己。
徐桥川想起周程住他楼上，也没有回去心情。他扫开一辆共享电车，思索着往里去镇上还是往外到班车站台，没想清楚，也没来得及提jiao订单。
有dao细chang的影子延伸过来，越近越能清楚地闻到尼古丁的味dao，比机油的味dao更恶心。胃开始痉挛抽搐，徐桥川停顿在原地，很快后悔自己为什么没跑开。
面前是个枯瘦的男人，萍水相逢的他很少能认出人脸，而折磨他十几二十年的人早就变成梦魇，忘也忘不掉。徐建怎么会在这里，还没想出答案，徐建就朝他扑了上来。
他被推搡倒下，人与电车摔在一起，撞得shentichu1chu1钝痛。徐建人矮小，shenti被香烟和白酒侵蚀得大不如前，即使这样也还保有不了力气。拽起徐桥川的tou发，徐建掼他脑袋狠狠往下砸。啐了一口，又愤怒地骂他野zhong。
毫无新意的骂法，徐桥川心里无波无澜，再恶心的脏话听到耳朵起茧后也不在意了。他jinjin攥住徐建那双手，勉力想将其拨开。可挣扎还手更激起徐建的怒意，徐桥川面上挨了好几拳。
“人找不到，电话不接，还想要抢老子的钱，真是翅膀ying了吧。”
除了带他的师傅周程。
与徐桥川同一批进来的练了一个多月，都已经能娴熟地控制机台，不再要人看guan。只有徐桥川这个打过一天鱼，又晒三日网的还让人放心不下。周程巡视车间的时候总特意多走一段，专门看两眼徐桥川zuo什么。
“错了，要先磨刀。”
shen后骤然传来人声，徐桥川惊了一下，幅度很小没让周程察觉。那句话又在耳中重复一遍，徐桥川按停机qi，碰刀时蹭了半掌铁屑，一动又染成片黢黑，和着ru化油的刺鼻气味让人touyun。
“桥川？”声音离得更近，还有只手附了过来，不在肩tou，而在稍稍靠近后心的地方。他不喜欢与人有肢ti接chu2，更不喜欢人碰到后背那块被gun水淋过，变得扭曲发皱的pi肤。
下意识地颤抖反而叫周程以为他拿不稳刀，更用力地按向徐桥川。周程问：“怎么还zuo不好？”
徐桥川摇摇tou，但再也没能集中jing1力。那只手jin贴着自己，温度透过衣料传来，让他心生不适。沾染ru化油的手tao黏腻沉重，jinjin与pi肤贴合的感觉极其叫人厌恶，周程的chu2摸也是。
胃里不断反酸，hou咙逐渐发jin，徐桥川借磨刀的功夫和周程扯开距离，那人抱臂看他动作，期间又说了什么，但徐桥川听过后转tou就忘了。
肢ti没了接chu2，周程的视线又跟芒刺似地落在徐桥川shen上。他看了很久，徐桥川得来一句“你这样不行”的评价。
车间闷热，徐桥川额tou浮出一层汗。周程要求很高，凡见一点偏差，出口都不留情。他被cui着zuo事，也顾不上别的，任汗水把眼睛淹得发红。
新zuo好的零件勉强让周程满意，徐桥川看着机子运转，木然重复那tao程序，就这样一直挨到下班。
等人都离开了他才去洗手间，恶心的感觉始终萦绕不去，但胃里没东西吐也吐不出来。不知dao是因为机油还是铁锈味，反正都不好，吐完烧心又烧胃。
徐桥川磨蹭许久才出门，洗手时任冷水直liu许久也冲不走那层油腻。他听见脚步声，抬tou与镜子里的一张人脸对上。
那张脸让徐桥川很恍惚，第一眼认不出这到底是谁。
“你怎么还不走？”周程腋下夹了个真pi笔记本进来，看见徐桥川时满脸错愕。那句“这就走了”还没来得及出口，周程就把本子sai了过来，“等等啊，先帮我拿着。”
笔记本是黑色封pi，信安五金的厂标弄成tang银工艺，很有质感。这本东西是车间主guan记录簿，徐桥川手上有点水汽，在本上留了几个模糊的指印。看着很刺眼，他用工装袖口将其ca拭干净。
周程出来洗净手，问徐桥川去哪？他现在没胃口，吃不下任何东西，不想去食堂便回到了宿舍。
“那正好一起，走吧。”周程随口说。
徐桥川本就心情欠佳，跟上司一路更是无比郁闷。他听周程提了一嘴公事，想不明白就都han糊应了。周程又说起他那间宿舍：“你房间那个大学生，现在开学回去了，床空了吧。”
他想了想，又点点tou。
室友下班回到宿舍就开着电脑跑程序，十一点半过后不会再敲打键盘，两人相chu1得十分和谐。那人话也少，东西也收拾得整洁干净，徐桥川对他印象很好。
空了的床要住进新人吗？徐桥川还没问，周程看了眼他：“那房间太小，先不安排人进去了，你还能住宽敞些。”
徐桥川抿着chun没说话，周程用笔记本拍在他肩tou。
“你这小孩，呆呆愣愣是不会说话吗？”周程骂了一句，又很快说：“醒目一点，别zuo个痴人，有什么事记得找我帮忙。”
这应该是善意的liulou，徐桥川也非是无知无觉，可周程靠近只让他生出zhong近乎mao骨悚然的感觉。本能觉得善意是假的，关切也不纯粹，徐桥川实在说不出一个字。
那张人脸一直很模糊，他仿佛见过很多个这样的，和以前那些人无差无别。
他忘记找什么理由才从周程shen边跑开，徐桥川没回宿舍也没回食堂，稀里糊涂地跑出了信安五金的大门。
这时天还没黑全，但山林草木、房屋公路，万千zhongzhong到眼里都成了黯淡的色块，也看不清。
于是路灯早早亮起，循着一地亮色往前，徐桥川看到水塔边零散停落的共享车。脑中忽然有灵光闪烁，那天陈宗虔也送他到这里。
曾经他以为自己也会渐渐忘记陈宗虔的脸，但想到那个晚上平洲港的风，温柔都有了痕迹和形状，陈宗虔的脸会变得很清晰。这个人太特别，让他日夜都难忘。
如果徐桥川从周程眼中感受到的是zhong狎昵意味，他会不适厌恶。那陈宗虔的好心又为什么会有差别？他不能接受的到底是什么？
分明陈宗虔也不纯粹，眼里看的不是他，不是徐桥川，而是一个和自己极其相似的人。和陈宗虔相chu1时，他一直不敢细看那双眼睛。
到底是自残形愧，还是怕自己一不小心被摄入到温柔漩涡中，沦落到万劫不复的境地？兴许两zhong都有，他一向看不明白自己。
徐桥川想起周程住他楼上，也没有回去心情。他扫开一辆共享电车，思索着往里去镇上还是往外到班车站台，没想清楚，也没来得及提jiao订单。
有dao细chang的影子延伸过来，越近越能清楚地闻到尼古丁的味dao，比机油的味dao更恶心。胃开始痉挛抽搐，徐桥川停顿在原地，很快后悔自己为什么没跑开。
面前是个枯瘦的男人，萍水相逢的他很少能认出人脸，而折磨他十几二十年的人早就变成梦魇，忘也忘不掉。徐建怎么会在这里，还没想出答案，徐建就朝他扑了上来。
他被推搡倒下，人与电车摔在一起，撞得shentichu1chu1钝痛。徐建人矮小，shenti被香烟和白酒侵蚀得大不如前，即使这样也还保有不了力气。拽起徐桥川的tou发，徐建掼他脑袋狠狠往下砸。啐了一口，又愤怒地骂他野zhong。
毫无新意的骂法，徐桥川心里无波无澜，再恶心的脏话听到耳朵起茧后也不在意了。他jinjin攥住徐建那双手，勉力想将其拨开。可挣扎还手更激起徐建的怒意，徐桥川面上挨了好几拳。
“人找不到，电话不接，还想要抢老子的钱，真是翅膀ying了吧。”