，乌泽家里有养一条锦鲤，
中毕业时乌泽的亲戚送给他父母，寓意金榜题名。他们把锦鲤养在客厅鱼缸里，当时还是小小的拇指
。等到乌泽大学回家时，锦鲤已经被乌父乌母喂胖许多，像旅游胜地许愿池供养的锦鲤那么大，
的
睛都看不清，也不认省，尾
在
里慢悠悠甩着。白御失踪后，乌泽偶尔会去看望白父白母，两个失去儿
的长辈，一瞬间失了
神，鬓上长
白发。乌泽看到屏幕上，未接通的通话记录，变为鲜红血
，他疲惫闭上，被泪沾
的睫，粘为一
，“你想告诉我什么？”“白御失踪前，基本没怎么回过家，也就过年时回来一趟。那间是他从小住的房间，你可以
去看看。”过去，他总是
在被白御保护、
的角位置上。现在，他审视自己的神
弱，他要在这段时间，飞快成长。乌泽在白御房间里，找到一本笔记本，或许有些年岁，纸张都泛黄了。
但当乌泽问白御，属于他的过去时，白御总是沉默不语。
如果当晚接到第二通电话——
开始几页，铅笔印记已经变得很淡，幼稚的文字，像画图一样歪歪扭扭，
重不一。不过虽然不是写字，是画字，但每个字居然都是正确的。他一
都不了解白御的过去。
恋中的情侣，总是喜
分享。他们坐在椅
上，手里捧着乎乎的可可，乌泽对白御讲述他的过去。白御过了很久才开
，“从小我父母就经商，基本不回家，小时候经常搬家，我基本都是一个人生活......”直到白御失踪，报案审理时，警察的提问，才让乌泽恍然发觉，他没有自己想象那般了解
人。人总是会
最坏想法，产生懊悔、自责，然后开始自
一次次假设。是白御小时候，认真写完的作业吗？
世上本没有如果，可他却想祈求上苍，让他重回分叉路
。【如果我不是男孩也不是女孩的话，那我是什么，怪
吗？】他们的短暂相恋，只占据已逝时间的六分之一。
又经过半个月，乌泽回了一趟家，去了母亲常去的寺庙祈福。
中时，乌泽给女孩补过一个月的语文数学。他说老板女儿看起来调
，其实还是懂事听话的，只需要对方法。这一页已经看完，乌泽翻到下一页，继续看着。
即使白御不在他
边，他也要努力生活，积极面对人生。小女孩很喜
乌泽，把他当哥哥，还会把学校老师发的饼
送给他。你还好吗？
几次之后，乌泽知
，或许白御过去如他所言的困乏，也或许白御在有意逃避叙述过去。【爸爸妈妈吵架了，他们说我不是男孩。】
如果当晚在酒吧仔细寻找多遍——
上香烛，看着袅袅青烟，即使乌泽不信鬼神，在这一刻也是虔诚地双手合十。他有所求，求白御平安喜乐。
未来，在不久的重逢后，他会变得成熟可靠，成为白御的
神伴侣。白御盯着乌泽的
睛，耐心听着，即使心底他小肚
，嫉恨错过的几分之一。...
【我想让爸爸妈
白御，你还活着吗？
乌泽无法原谅自己，白御没有失踪，是他自己不小心，把白御
丢了。那不是笔记本，是日记。
在那个互诉衷
，明意的夜晚，你还想诉说什么？乌泽没有想太多，也没有发现白御掩藏的秘密。这
童趣的言辞，让他勾起
角，难得笑了一下。【如果我不是男孩，那我是女孩吗？】
白御上大学之前的经历，他一
都不清楚。如果当晚察觉到白御的异常——
一切是否会改变？
青年声音温
，徐徐来，仿佛面前真的现小小乌泽，从幼时到少年，从少年至青年，他旁观着他的过去。跪在蒲团上的青年，闭上双
低喃。他好不容易挤
他的青年时光，也将相伴未来，时间轴无限延长，从六分之一扩大。乌泽翻开了笔记本，他愣在原地——
如果世上真有神佛菩萨，希望能保佑白御平安，让他早
找到白御。...
...
白御小时候，就在思考着么
刻的哲理，区别男孩女孩的特殊。就让过去属于对方的秘密，或许总有一天，白御能淡然面对过去，主动告诉他。
白御房间很整洁，却没有太多生活气息，书柜里摆放着不同年级的教科书，象征这确实是白御从小生活的地方。
等到他们到大腹便便的中年，便可参与彼此人生的二分之一，相伴半生；等到白发苍苍的老年，便可挤
彼此人生的四分之三，他们之前错过的，只是短短的四分之一。白御知
，乌泽家门街上，距离一百米不到的拐角，有一家便宜实惠的夫妻早餐店。乌泽从小吃到大，老板很情，卖的
包薄多
，他小学快毕业时，老板娘怀
了，从此店里多了一个调捣
的小女孩。1
“那些无聊枯燥的日
，我没法像你一样，说成温馨或搞笑的故事——我只想再听听你的故事。”他不知
白御过去发生过什么，但他不介意，既然没有机会参与过去，就要更珍惜共同应对的未来。他们是
侣，也将会是世上除父母血亲外，最亲密的异姓家人。