，“他在说，玫瑰
不是我偷的。”“你带着四万万朵玫瑰走了，别人都说，你是为了这四万万朵玫瑰而来。我却相信，你和路过的人不一样。那天你的笑
眯成了月牙，但我还是看到了，一个小小的我。”“秋天。我的预产期在秋天，原本我们的婚礼也在秋天。你骗我说你不喜
在秋天办婚礼，但其实你最Ai秋天。”但沈繁枝将卡片折成了一架纸飞机，再次掷了
去。司岍颔首，“知
。你Ai的是
天。”“为什么？”
“这是第二段。”
沈繁枝望着垃圾桶里的玫瑰
，喃喃自语，“这一次，我的纸飞机，还会不会飞回来呢？”“不知
，第一段大概讲了有一个人的院
里
了四万万朵玫瑰，每一天早晨他都捧着一本书坐在门
，路过的人都会称赞玫瑰好看，但他不理不睬。直到某天有一个人问他看的是什么书，他便将四万万朵玫瑰统统送给了她。”傅少津对于沈繁枝的迟钝程度大开
界，他正要告诉她真相，却见司岍去而复返，沈繁枝傻乎乎地把纸折成纸飞机，掷向他，“你写的呀？”沈繁枝默不作声，扫了
那瓶香
，拆开礼盒，里面有一张粉红sE的手写卡片。她一就认上面的字迹，还是那年他用左手写的那首情诗，只不过当年那首诗他并没有写完，这次攫取了下一段，并换成了她看得懂的法语。他又不是傻
，怎么可能不去搜全诗？那首诗啊，司岍没有写完。这一次，依旧如此。
“什么？”
或许那下一句话，他想亲自说给她听——
“少津，我总有一天，会等到只属于我的，那四万万朵玫瑰。”
“所以，无论我偷或不偷，玫瑰
都是属于我的。”“那你知
我最喜什么季节吗？”司岍捡起纸飞机，若无其事地装傻，“是啊，临摹文豪的笔迹，怎么你也鉴赏了一下？”
“念给我听听？”
“不是
放的！是故意的！”沈繁枝望了
被丢
垃圾桶的玫瑰，心如明镜。那是他送给她的第二束玫瑰了呢，但又不是亲手送的。沈繁枝大学里收到的第一封匿名情书，傻
都知那是司岍用左手写的情书，但她愣是没看来。对着那几句俄语看了半天，恍然大悟地说，“是不是谁误把草稿纸
我包里了？”诗篇到此
便戛然而止。直到那年夏天，她在病中，傅少津受司岍之托，将她那一年的生日礼
摆在她的床柜上。又是一瓶香，还有一束
YAnyu滴的玫瑰。“司山开！你怎么还和小学一年级偷偷往我包里
你吃完
糖的外包装一样幼稚啊！”尾声
傅少津替她捡起那架纸飞机，摊开来，问她，“所以这首诗到底写了什么？”
沈繁枝摇
。“因为每学期开学的日
在秋天，那是我最期待的季节。”从前的谎话被拆穿，司岍淡笑着转移话题，“你有没有读过裴多菲的诗？”“下次别
放到我包里！”——因为我们终将迎来，
丽的
烈的夏天。“听上去还
浪漫的。”“我最讨厌夏天这件事，是假的。我最喜
最喜就是夏天了！”你懂我此刻的停顿，我了解你的yu言又止……我讨厌你的
心大意还
词夺理，但这个念却时常见好就收。而“我Ai你”，不仅仅要写在纸上，还要说给你听
给你看。她望向
畔
情为她背诗的男人，缓缓笑开。沈繁枝
眶有些Sh
了。“院
里没有了四万万朵玫瑰，可是我的心里有了一个你。”“不告诉你！”
沈繁枝直接把
丢了垃圾桶里，恶声恶气地骂傅少津这个叛徒。沈繁枝再次茅
顿开：“是司岍吧！这家伙怎么这样啊！随手丢垃圾到我包里！”傅少津纳闷，“那这还不算告白？”
关于夏天，其实傅少津也知
一个秘密。只有傅少津看到他低
捡纸飞机时，
边那抹苦涩的笑容。她掷去的纸飞机，是离得知他晦涩隐藏起来的心意最近的一次，纸飞机没有再飞回来，他的心意她懵懵懂懂看了四年，却怎么也无法再直白拆解。傅少津总觉得少了
什么，但又说不上来，“他这算是在跟你告白？”亲
看着司岍那个老土把纸团沈繁枝背包侧的傅少津偷笑，“谁草稿写俄语啊？”这，就是那个人尽皆知的秘密了。
傅少津这才知
，原来那个时候，沈繁枝或许就是知的。但她的翘首以盼，没能等来司岍
定的、宿命般的回答，所以她孤注一掷，只想等来他的矢志不渝。沈繁枝
，“玫瑰盛开的季节。”“司岍，你知
吧？我以前最讨厌夏天了。”千字，字里行间
是和Ai恨情仇有关的字，那便是天作之合了吗？或许，真正动人的Ai，更像是段落与段落之间，相互
合弥补不足和锦上添的标符号。对此傅少津
信不疑。“你也知
我的秘密啦！”司岍朗声背诵起来，“你Ai的是
天，我Ai的是秋季。秋季正和我相似，天却像是你。你红红的脸，是天的玫瑰；我疲倦的光，是秋天太yAn的光辉。假如我向前一步，再跨一步向前，那时，我站到了冬日寒冷的门边。可是，假如我后退一步，你又一步向前，那，我们就一同住在，丽的烈的夏天。”“而是他为你
下的。”傅少津百
莫辩：“我真的没告诉他你在哪儿！我答应你了，就不会再帮他！这个礼是他在我家蹲了一个晚上，我Si活没告诉他你在哪儿，他才退而求其次让我转
给你的！”