小学弟。
他的
发很短，几乎贴着
，脸上带着一
刚洗过澡的
汽。他想起那天的浴室，想起
从
浇下的
觉，想起瓷砖墙上凝结的珠。他是篮球队的副队长，郑伟的队友。
郑伟赤
的
，顺着肌
的线条
下，珠挂在那片
密的
发上……这个人他认识，或者说是见过。
地上散落着几双篮球鞋，有些是穿过的，鞋面上还沾着灰尘和污渍。
汗
，他认得
来，是那
经过一夜发酵的、烈的汗味。陈天的目光不自觉地往浴室的方向瞟，脑
里开始想象里面的画面。洗澡。
"你叫什么名字？"副队长的声音再次响起，打断了陈天的胡思
想。副队长的电脑里放着篮球比赛。
陈天的笑容僵在脸上。
还有各
穿着发黄或者发黑的球袜。陈天
一
气，迈过门槛。那笑容有
模糊，像是藏着什么看不透的东西。"郑伟在洗澡，你
来等。"1
他的手指微微发抖，不知
是因为
张还是期待。他的手指在膝盖上收
，等待着下文。但副队长没有继续说，只是又把目光移回手机屏幕上，像是对这个话题失去了兴趣。陈天的嘴
动了动，嗓像是被什么东西堵住了。副队长没有立刻回答，只是挑了挑眉。
"坐。"副队长指了指对面的椅
，声音随意。比郑伟矮一
，但更壮实，肩膀宽阔，手臂上的肌线条分明。陈天站在门前，举起手，又放下。
动，一下一下，像是要从
咙里蹦来。"陈天。"副队长念了一遍这个名字，像是在咀嚼什么。"我好像在球场上见过你。"
"我……我找郑伟。"他的声音有
发飘，像是从很远的地方传来。里面很快有脚步声传来，越来越近。
他的背
得很直，手放在膝盖上，握成拳。但他什么也没说，只是转
走房间，留下一句"门不关着"。副队长看他没动，笑了笑。
解说员的声音有
吵，充斥着整个房间。副队长没有立刻回答，只是盯着他看了一会儿。
302的门是关着的，门
里透一线光。他的
睛很黑，目光锐利，像是在看穿什么东西。"算是。"他重复了一遍这两个字，语气里带着一意味长。"他这几天提过你几次。"1
他的脑
成一团，刚才的期待和张瞬间变成了一困惑和不安。陈天站在门
，脚步没动。"我……偶尔会去看比赛。"他低声说。
浴室里的
声"找谁？"副队长上下打量了他一
，声音平静，听不什么情绪。陈天的心
停了一拍。浴室的
声还在继续，透过薄薄的墙
传来，一下一下，持续不断。房间比他想象的大，是四人间。
每个床上几乎都堆着几件球衣或者
弹
。他不知
副队长是怎么注意到他的，也不知"你是郑伟的朋友？"副队长突然开
，睛还盯着手机屏幕。"陈天。"
他不知
自己该不该去，不知这是什么情况，不知郑伟在哪里。那
被观察的觉让他有不自在。这个词让陈天的心
停了一拍。"算是吧。"他听见自己的声音，有
涩。1
开门的不是郑伟。
副队长轻笑了一声，终于抬起
看着他。他的
咙不自觉地动了一下。他的目光在陈天脸上停留了几秒，像是在打量什么，然后侧
让开一条路。"来吧。"在篮球场上，在球队合影里，在几次比赛的观众席上。
他穿着一件宽松的白
背心，下摆有长，盖住了短的边缘，
一双结实的大
。提过几次。
陈天的脑
空白了一瞬。1
陈天的
微微前倾，几乎是不自觉地。"提过什么？"门开了。
副队长注意到了他的反应，目光变得有
微妙。陈天不知
这个称呼里藏着什么
义，但他能觉到那不是单纯的友好。陈天屏住呼
，等着那扇门打开。都是上床下桌摆在左右两边，中间还放了一个长桌。
那目光像是X光，把陈天从里到外扫描了一遍。然后他笑了，那笑容还是有
模糊，让人摸不透。"没什么，就是说有个小学弟有意思。"陈天想不起他的名字。
1
门上贴着一张褪
的球队合影，边缘有些翘起。陈天走过去，坐下。
他想起了自己站在人群外围看比赛的样
，想起了目光追随着郑伟影的瞬间。他想起了那天的浴室，想起了郑伟在他嘴里的味
，想起了那被填满和被使用的觉。他的耳朵有发，不知该怎么回答。对方还是在看手机，但陈天注意到他的目光时不时地往自己这边瞟，很快又移开。
站在门后的，是另一个人。
朋友。
这两个字让陈天的
微微一震。他没有看陈天，但陈天能
觉到他的注意力有一
分还在自己上。空气里有
淡淡的古龙味，混合着运动饮料的甜香和某更原始的气息。1
他敲了敲门。
副队长走到靠里的桌
前坐下，拿起手机开始
动。他赶
把目光收回来，
迫自己盯着地面。副队长
，没有追问。