中州是南方一chu1古朴气息nong1郁的小县城。小桥liu水，江柳依依，基本建筑以白墙黑瓦为主，祁欢就出生在这么一个地方的书香世家。
同他年纪所差不大的，总跟在他后面的小尾ba方行，也降生于此。
两人是邻居，尽guan他们之间天差地别，但彼此的父辈却是世jiao。祁欢的父亲是历史教授，母亲承袭外婆的戏曲艺术，是非遗传承人，常年跑全国去结jiao同dao中人，顺便将戏曲发扬光大。爷爷早年是zuo文物修复的，如今退休，是书法协会的大家，名下还在中州有家规模不大的博物馆经营，而nainai则是是干了大半辈子的考古工作。
两辈人从事的工作就没离开过历史，文化，教育。每当过年总会有不少学生过来拜访，也有记者过来采访。百年来，祁姓的主族和旁支无一例外都是社会的可塑之才。
从报纸到新闻，能拍到祁家相关的信息，左右离不开介绍隔bi邻楼，方家。
不同于祁家一个瓷瓶值千金的背景，或严苛久远的家训，方家只是社会上最常见的底层人民。
日出而作，日落而息，方爸和方妈是芸芸众生的普通人。而两家人的jiao集沿袭至今还是因为上几辈的一同打拼，不过祁家要求一个出人tou地，方家则平平淡淡就好。
三四岁的时候，祁欢无论走到哪，后面总跟着个走路歪歪扭扭的同龄弟弟，方行。有人的笨似乎是与生俱来的，在孩童时代就已经初lou端倪。
尚在小学，注定没有多少属于自己空闲时间的祁欢早已被家里人安排好了一天的时间——上学、画画、书法、跟着爷爷看怎么修复文物……
唯一的些许chuan息时间，总是离不开方行的存在。
两家人的楼房离的很近，祁欢和方行的房间更是相靠。祁欢写作业的窗口正对方行的窗，两扇窗沿的距离甚至不到一米。
每到傍晚洗过澡，祁欢要复习第二天的功课时，jin闭的玻璃窗就会传来敲击声，不大，一声声的，风chui过就没音了。但对面显然很固执，总是敲一会儿，停下来一段时间后再敲，直到祁欢房间的灯灭了，敲窗声才彻底停下。
他们同个幼儿园，同个小学，连初中都是同一所，明明是抬tou不见低tou见的类型，可祁欢曾经就听见母亲与父亲闲聊说亲不过两代，在祁欢与方行这辈上两家基本将来不会有什么过多的联系了。
诚然，祁欢是信的。
早些年方行还是蹦着tiao着缠在祁欢shen边的。一起读幼儿园的同学那时候都稚气，不会觉得两个小团子天天上下放学都一起有什么问题。
在读小学那几年，人xing的恶才如山溪间凸起的棱石lou出水面。一句句带着恶意的问话袭向祁欢“你怎么老和一个傻子走在一起啊”“祁欢和傻子玩哈哈哈祁欢和傻子玩哈哈哈”“我妈妈说和方行玩的人都是一样的人，祁欢也是傻子”……
诸如此类的嘲笑多的数不清，不少年纪小的孩子总是口出恶言，家chang至多抱歉着笑笑，佯装凶凶地指责孩子两句不懂事luan说话，可回到家扭tou就是一副嫌弃方行的嘴脸。
其实方行不傻，他只是反应慢，脑子迟钝，充其量比起同龄人显得更呆，往往简单的一句话，他需要想好一会儿才反应过来。
但liu言蜚语听的多了，谁都不乐意。偏偏脸pi薄的祁欢没办法把怒火发在作恶的人shen上。
因着家训的束缚，他不能说脏话，不能打架，不能恶语相向，不能说谎，不能闯祸……
各zhong因素的推动下，最终祁欢把锋锐的矛tou刺向方行，他沉默着远离了方行。他骂不出那些人攻击xing强的句子，也不想沾染上那些肮脏的词汇，他只是想逃离时刻萦绕在耳边的难听话。
起先方行还是会在放学过后，跑到祁欢所chu1的班级门口等他，而后兴冲冲在祁欢shen边絮絮叨叨今天的事情。以前祁欢还会搭理他两句话，久而久之，他发现祁欢越来越安静，一言不发，连眼神也没有给他一个，仿佛他只是浮在空气里的尘埃。
方行没忍住在某一次说完话却得不到回应后，抬手轻轻扯了扯祁欢的衣摆，“你怎么不理——”
最后一个字止于chun齿，方行愣愣在原地看着祁欢走远。他永远记得刚才祁欢回过tou来时瞥的那一眼。
同所有骂过他呆傻的人一样的眼神。
后面他就没有在祁欢教室的门口等他，好在他们回家的路线是一致的，他可以默默跟走过祁欢的足迹，在夕yang里数着祁欢的影子越拉越chang。
窗子很少有开的时候，祁欢不喜欢热闹，他讨厌人多的地方，更喜欢把自己在房间里封闭起来，只留一盏灯，苦学功课。他想要母亲问起自己成绩时嘴边弯起的一个笑，哪怕只是敷衍与冷淡。
再后来，那阵敲窗声没有停过，断断续续的。九岁的祁欢很郁闷，放学那会儿他就没忍住朝墙脚偷看他的方行吼：“你不要再敲我的窗了，超级烦！”
本就已经对所有恶言恶语min感的方行如今经祁欢一吼，更是在墙角边被吓的瑟缩两下肩膀。祁欢的瞳孔清晰地映出方行慢慢红起的眼眶，随后是方行弓着腰逃避似的脱离他的视线。
在他说完的那句话后，从前在祁欢熄灯前必有的敲门声彻底消失了，只亮了一盏灯的房间没了聒噪的声响，愈发静的吓人。
应该要高兴满意的，可祁欢反倒更加心烦意luan，有时温习完功课，稍稍掀起眼pi就看到厚重的窗帘，如同密不透风的城墙。他第一次感到有些怅然若失，盯着本子上的字迹不知dao在感伤什么。
过了一段时间，祁欢放学回家，今天恰好是他母亲难得回来的一天。
佘君易没有进他房间，只是在倚在门口淡淡看他开一盏灯写作业，她没什么感情地问：“怎么不开窗？”
祁欢握着笔的手一顿，没说话，佘君易也就走了。听到下楼有规律的踢踏声，祁欢hou间发jin，垂下的眼睛有些失落。
他的妈妈甚至没有过问太多他的情况。
尽guan佘君易只是随口一提，渴望多点母爱的祁欢最后还是拉开了本jin闭的窗帘。
“呲喇——”
彼时太yang方从西边缓缓落下半lun，残yang淌过的每一dao夕光都恰到好chu1地浴着烟火人间。祁欢拉开帘门那刻，落日扑了满怀。
八月金秋，楼下有棵年久的桂花树，枝桠横生在两扇窗中间。祁欢现在隔着缀了满树桂花的树干，目光停在十厘米外的窗口，那里的主人正用笔杆打落一小簇桂花。
方行没有想到一直关着的窗帘会被猛然拉开，满天夕色下有张漂亮的脸看了过来，风里还有桂花的淡香。
啪嗒。
方行失神的片刻，他忘了指间还有一支笔，祁欢支着下ba看他的模样占据了他所有心神。于是手脱了力，墨笔从两层楼高的地方摔落下去，一路不停地磕到墙shen窗台。方行看到它坠地粉碎，缓了半晌才慢吞吞开口：“我的笔……”
祁欢觉得他现在的行为太傻，但不令人讨厌。
“我给你一支新的。”
他说。
方行蜷缩着摆在课本上的手指，怯怯的眼神在祁欢懒散的脸上小心翼翼看过，才点了点tou。
所以祁欢一直觉得方行不是真的傻。方行一向知dao谁喜欢他，谁嫌弃他，谁可以一起玩，谁这辈子都不要去靠近分毫。那些欺负过他的人，方行敬而远之，他讨厌他们，回家都避着他们绕路走。
偏偏祁欢也用那zhong眼神看过他，于方行而言，无疑应该是要把祁欢也归类于讨厌的人那一类。
但他好像zuo不到，祁欢很浅的一个笑都会令他经不住跟着笑。祁欢好像还是和那些人有不一样的点，就算他也凶过自己，方行也的确在那时很伤心。
可是现在祁欢要给他一支新笔，笔杆落着新生的桂花。方行在给祁欢找补，他想，那就原谅他吧。
窗开着，风chui散满室的沉闷，把黑黢黢的角落照的明亮，祁欢在方行热切的注视下安安静静写作业。他后知后觉发现，其实这样也不错。
许是方行的自我宽wei100％加载完成，次日放学，他久违的再次出现在了祁欢的教室门口。
铃声响完，学生三三两两走出来，方行就在墙边站着，等到祁欢出来，他还在原地踌躇，不知dao要不要跟上去。
先前嘲笑他的人瞟到在角落里的他，依旧几个围在一起嬉笑他，闹出的声响惹得附近的人都看过来一眼。
包括走出教室两步的祁欢。他gen本没注意到角落里的方行。
从前方行不懂他们在笑什么，还会傻乎乎跟着笑，心xing岁岁chang，现在他知dao原来他们都在笑自己。方行攥着衣角，在冰冷的墙边孤立无援，他抬起眼睛，恰好碰撞到祁欢看过来的视线。
方行忽然想起那天放学，祁欢嫌恶的那一眼，至今令他胆颤。
埋藏得很shen很shen的委屈裹挟着眼泪，一点一点往外迸，方行垂着眼睛想跑，逃离让他感到窒息的人群。他低tou，侧shen走了两步路，手腕在一片变了调的声音里被人攥住。
祁欢把他往另一边的楼梯拽：“回家走楼梯，那边是厕所。”
方行不作声，悄悄打量大步向前的祁欢，眸里缓缓聚起些笑意。傍晚的风很清凉，祁欢出了学校就松开手，方行下意识跟在他shen后，两人一前一后地走着。
chang街人影疏落，周遭的一应店铺弥漫着饭香，湖面上灯带蜿蜒，祁欢在人海川liu间刻意放慢了脚步等方行。结果他发现这个小呆子的速度也慢了下来。
最先按捺不住的是祁欢，他倏然回shen，还吓了方行一tiao。祁欢背对着天边没有边限的火烧云，影子随渐落的太yang变chang，此时正在方行脚下。
祁欢蹙着眉：“你踩到我影子了，走过来。”
言毕，方行就快速站到祁欢旁边，仿若脚下的地板guntang似的。两人肩挨着肩，他放低声音dao歉：“踩疼你影子了，对不起……”
祁欢点tou，坦然接受他的dao歉，孩子气的脸上有着别扭，他偏tou嘟嚷dao：“那你以后不用在我后面跟着，就一起走吧。”他yu盖弥彰地补充dao：“我那是想保护我的影子。”
那年他们都是九岁，童真，忘xing大，方行圆溜溜的大眼睛很快盈满笑，使劲点tou：“好！”
常年jin闭的窗口没有再覆辙，祁欢经常敞开窗写作业。风卷着桂花ban飘落纸上，花香附在每一dao笔画，他撩起眼pi，夕yang正好，方行望着他笑。
同他年纪所差不大的，总跟在他后面的小尾ba方行，也降生于此。
两人是邻居，尽guan他们之间天差地别，但彼此的父辈却是世jiao。祁欢的父亲是历史教授，母亲承袭外婆的戏曲艺术，是非遗传承人，常年跑全国去结jiao同dao中人，顺便将戏曲发扬光大。爷爷早年是zuo文物修复的，如今退休，是书法协会的大家，名下还在中州有家规模不大的博物馆经营，而nainai则是是干了大半辈子的考古工作。
两辈人从事的工作就没离开过历史，文化，教育。每当过年总会有不少学生过来拜访，也有记者过来采访。百年来，祁姓的主族和旁支无一例外都是社会的可塑之才。
从报纸到新闻，能拍到祁家相关的信息，左右离不开介绍隔bi邻楼，方家。
不同于祁家一个瓷瓶值千金的背景，或严苛久远的家训，方家只是社会上最常见的底层人民。
日出而作，日落而息，方爸和方妈是芸芸众生的普通人。而两家人的jiao集沿袭至今还是因为上几辈的一同打拼，不过祁家要求一个出人tou地，方家则平平淡淡就好。
三四岁的时候，祁欢无论走到哪，后面总跟着个走路歪歪扭扭的同龄弟弟，方行。有人的笨似乎是与生俱来的，在孩童时代就已经初lou端倪。
尚在小学，注定没有多少属于自己空闲时间的祁欢早已被家里人安排好了一天的时间——上学、画画、书法、跟着爷爷看怎么修复文物……
唯一的些许chuan息时间，总是离不开方行的存在。
两家人的楼房离的很近，祁欢和方行的房间更是相靠。祁欢写作业的窗口正对方行的窗，两扇窗沿的距离甚至不到一米。
每到傍晚洗过澡，祁欢要复习第二天的功课时，jin闭的玻璃窗就会传来敲击声，不大，一声声的，风chui过就没音了。但对面显然很固执，总是敲一会儿，停下来一段时间后再敲，直到祁欢房间的灯灭了，敲窗声才彻底停下。
他们同个幼儿园，同个小学，连初中都是同一所，明明是抬tou不见低tou见的类型，可祁欢曾经就听见母亲与父亲闲聊说亲不过两代，在祁欢与方行这辈上两家基本将来不会有什么过多的联系了。
诚然，祁欢是信的。
早些年方行还是蹦着tiao着缠在祁欢shen边的。一起读幼儿园的同学那时候都稚气，不会觉得两个小团子天天上下放学都一起有什么问题。
在读小学那几年，人xing的恶才如山溪间凸起的棱石lou出水面。一句句带着恶意的问话袭向祁欢“你怎么老和一个傻子走在一起啊”“祁欢和傻子玩哈哈哈祁欢和傻子玩哈哈哈”“我妈妈说和方行玩的人都是一样的人，祁欢也是傻子”……
诸如此类的嘲笑多的数不清，不少年纪小的孩子总是口出恶言，家chang至多抱歉着笑笑，佯装凶凶地指责孩子两句不懂事luan说话，可回到家扭tou就是一副嫌弃方行的嘴脸。
其实方行不傻，他只是反应慢，脑子迟钝，充其量比起同龄人显得更呆，往往简单的一句话，他需要想好一会儿才反应过来。
但liu言蜚语听的多了，谁都不乐意。偏偏脸pi薄的祁欢没办法把怒火发在作恶的人shen上。
因着家训的束缚，他不能说脏话，不能打架，不能恶语相向，不能说谎，不能闯祸……
各zhong因素的推动下，最终祁欢把锋锐的矛tou刺向方行，他沉默着远离了方行。他骂不出那些人攻击xing强的句子，也不想沾染上那些肮脏的词汇，他只是想逃离时刻萦绕在耳边的难听话。
起先方行还是会在放学过后，跑到祁欢所chu1的班级门口等他，而后兴冲冲在祁欢shen边絮絮叨叨今天的事情。以前祁欢还会搭理他两句话，久而久之，他发现祁欢越来越安静，一言不发，连眼神也没有给他一个，仿佛他只是浮在空气里的尘埃。
方行没忍住在某一次说完话却得不到回应后，抬手轻轻扯了扯祁欢的衣摆，“你怎么不理——”
最后一个字止于chun齿，方行愣愣在原地看着祁欢走远。他永远记得刚才祁欢回过tou来时瞥的那一眼。
同所有骂过他呆傻的人一样的眼神。
后面他就没有在祁欢教室的门口等他，好在他们回家的路线是一致的，他可以默默跟走过祁欢的足迹，在夕yang里数着祁欢的影子越拉越chang。
窗子很少有开的时候，祁欢不喜欢热闹，他讨厌人多的地方，更喜欢把自己在房间里封闭起来，只留一盏灯，苦学功课。他想要母亲问起自己成绩时嘴边弯起的一个笑，哪怕只是敷衍与冷淡。
再后来，那阵敲窗声没有停过，断断续续的。九岁的祁欢很郁闷，放学那会儿他就没忍住朝墙脚偷看他的方行吼：“你不要再敲我的窗了，超级烦！”
本就已经对所有恶言恶语min感的方行如今经祁欢一吼，更是在墙角边被吓的瑟缩两下肩膀。祁欢的瞳孔清晰地映出方行慢慢红起的眼眶，随后是方行弓着腰逃避似的脱离他的视线。
在他说完的那句话后，从前在祁欢熄灯前必有的敲门声彻底消失了，只亮了一盏灯的房间没了聒噪的声响，愈发静的吓人。
应该要高兴满意的，可祁欢反倒更加心烦意luan，有时温习完功课，稍稍掀起眼pi就看到厚重的窗帘，如同密不透风的城墙。他第一次感到有些怅然若失，盯着本子上的字迹不知dao在感伤什么。
过了一段时间，祁欢放学回家，今天恰好是他母亲难得回来的一天。
佘君易没有进他房间，只是在倚在门口淡淡看他开一盏灯写作业，她没什么感情地问：“怎么不开窗？”
祁欢握着笔的手一顿，没说话，佘君易也就走了。听到下楼有规律的踢踏声，祁欢hou间发jin，垂下的眼睛有些失落。
他的妈妈甚至没有过问太多他的情况。
尽guan佘君易只是随口一提，渴望多点母爱的祁欢最后还是拉开了本jin闭的窗帘。
“呲喇——”
彼时太yang方从西边缓缓落下半lun，残yang淌过的每一dao夕光都恰到好chu1地浴着烟火人间。祁欢拉开帘门那刻，落日扑了满怀。
八月金秋，楼下有棵年久的桂花树，枝桠横生在两扇窗中间。祁欢现在隔着缀了满树桂花的树干，目光停在十厘米外的窗口，那里的主人正用笔杆打落一小簇桂花。
方行没有想到一直关着的窗帘会被猛然拉开，满天夕色下有张漂亮的脸看了过来，风里还有桂花的淡香。
啪嗒。
方行失神的片刻，他忘了指间还有一支笔，祁欢支着下ba看他的模样占据了他所有心神。于是手脱了力，墨笔从两层楼高的地方摔落下去，一路不停地磕到墙shen窗台。方行看到它坠地粉碎，缓了半晌才慢吞吞开口：“我的笔……”
祁欢觉得他现在的行为太傻，但不令人讨厌。
“我给你一支新的。”
他说。
方行蜷缩着摆在课本上的手指，怯怯的眼神在祁欢懒散的脸上小心翼翼看过，才点了点tou。
所以祁欢一直觉得方行不是真的傻。方行一向知dao谁喜欢他，谁嫌弃他，谁可以一起玩，谁这辈子都不要去靠近分毫。那些欺负过他的人，方行敬而远之，他讨厌他们，回家都避着他们绕路走。
偏偏祁欢也用那zhong眼神看过他，于方行而言，无疑应该是要把祁欢也归类于讨厌的人那一类。
但他好像zuo不到，祁欢很浅的一个笑都会令他经不住跟着笑。祁欢好像还是和那些人有不一样的点，就算他也凶过自己，方行也的确在那时很伤心。
可是现在祁欢要给他一支新笔，笔杆落着新生的桂花。方行在给祁欢找补，他想，那就原谅他吧。
窗开着，风chui散满室的沉闷，把黑黢黢的角落照的明亮，祁欢在方行热切的注视下安安静静写作业。他后知后觉发现，其实这样也不错。
许是方行的自我宽wei100％加载完成，次日放学，他久违的再次出现在了祁欢的教室门口。
铃声响完，学生三三两两走出来，方行就在墙边站着，等到祁欢出来，他还在原地踌躇，不知dao要不要跟上去。
先前嘲笑他的人瞟到在角落里的他，依旧几个围在一起嬉笑他，闹出的声响惹得附近的人都看过来一眼。
包括走出教室两步的祁欢。他gen本没注意到角落里的方行。
从前方行不懂他们在笑什么，还会傻乎乎跟着笑，心xing岁岁chang，现在他知dao原来他们都在笑自己。方行攥着衣角，在冰冷的墙边孤立无援，他抬起眼睛，恰好碰撞到祁欢看过来的视线。
方行忽然想起那天放学，祁欢嫌恶的那一眼，至今令他胆颤。
埋藏得很shen很shen的委屈裹挟着眼泪，一点一点往外迸，方行垂着眼睛想跑，逃离让他感到窒息的人群。他低tou，侧shen走了两步路，手腕在一片变了调的声音里被人攥住。
祁欢把他往另一边的楼梯拽：“回家走楼梯，那边是厕所。”
方行不作声，悄悄打量大步向前的祁欢，眸里缓缓聚起些笑意。傍晚的风很清凉，祁欢出了学校就松开手，方行下意识跟在他shen后，两人一前一后地走着。
chang街人影疏落，周遭的一应店铺弥漫着饭香，湖面上灯带蜿蜒，祁欢在人海川liu间刻意放慢了脚步等方行。结果他发现这个小呆子的速度也慢了下来。
最先按捺不住的是祁欢，他倏然回shen，还吓了方行一tiao。祁欢背对着天边没有边限的火烧云，影子随渐落的太yang变chang，此时正在方行脚下。
祁欢蹙着眉：“你踩到我影子了，走过来。”
言毕，方行就快速站到祁欢旁边，仿若脚下的地板guntang似的。两人肩挨着肩，他放低声音dao歉：“踩疼你影子了，对不起……”
祁欢点tou，坦然接受他的dao歉，孩子气的脸上有着别扭，他偏tou嘟嚷dao：“那你以后不用在我后面跟着，就一起走吧。”他yu盖弥彰地补充dao：“我那是想保护我的影子。”
那年他们都是九岁，童真，忘xing大，方行圆溜溜的大眼睛很快盈满笑，使劲点tou：“好！”
常年jin闭的窗口没有再覆辙，祁欢经常敞开窗写作业。风卷着桂花ban飘落纸上，花香附在每一dao笔画，他撩起眼pi，夕yang正好，方行望着他笑。