「??对不起。」我慢慢放下手，指尖发麻，手臂一放松就像被掐断的线。
2
「——不要哭。」
至少，表面没有。
整个世界的重量，一
气砸在心脏上。1
不是雨，是
泪。「我不知
。」我诚实地回答。光打在上面，晃得人
疼。我
了一气，像从
底撑上来：「哭得很惨。」
「那人是谁？」他声音很轻。
我伸
的手——正碰在沉默先生的脸上。「千年??」他
咙里挤声音。亮得刺
。我能
觉到嘴角有
东西溢来。薇
在我们
边一朵一朵折断，
被血浸红。「??你跪在地上抱着一个人。」我说。
他的
睛没有Sh。亮得像随时会被打碎。
怕痛、怕Si、怕消失。
我用仅存的力气，抬手去碰他的眉心。
听起来像是在描述别人的故事。
「我没有哭。」他努力让声音冷静。
我们的姿势荒谬又怪异：
他终於发
近乎嘶哑的声音。睛很像。b他平静很多。
他的睫
颤了一下，睛里的光一瞬间破掉。记忆碎片的余波还在。
声音很轻，可b梦里更清晰。
「??你不要哭。」
沉默先生盯着我的手看了几秒，像是在确认什麽，才慢慢开
：指尖沾满我的血。
那里ShSh的。
「看不清楚。」
我盯着地板。
世界开始失焦。
「你为什麽要说这
——」他的
睛睁大了。【现实】
他沉默了一会儿，才问：「这次，看到什麽？」
「你在哭欸。」我伸
手。手臂上、手指间全是乾掉又Sh的血。
「你又??看到了？」
他的
结用力
动了一下，像是在压什麽。他愣了一下。
我想说什麽，可声音已经
不来了。「??你还是会知
，你曾经为我哭过。」他咬住自己的嘴
，咬到渗血。「这样??」我喃喃。「就算你忘了??」
掌心乾乾净净。
「你在说什麽？」
「不要哭。」我轻声说。
用那只沾血的手，小心地去碰他的脸。
只有轻微的颤抖。
1
是在便利店里。
我听见自己这样讲。
我觉得有
累。「喂。」我很想笑，可气
从咙不来，只能用神去找他的脸。他半蹲在我面前，一手扶着收银台，一手托住我快要
掉的肩膀；可是我的情绪??很平静。
脸很像。
没有薇印，没有血。
1
可那个记忆里的人??b
前这个沉默先生更「亮」。我看到他的手在颤。
但我能
觉到，他的呼x1
了。「我不要。」
1
我还是抬起来了。
「不要——」
「看我一下。」
1
1
他闭了一下
，像是被扎到。不是在梦里。
我
。我抬
，看着他。全都和便利店的白光撞在一起。
他的肩膀微不可见地松了一
，又绷回去。我没再听清楚。
他的脸被拉远、扭曲，最後只剩下那双混着
光的睛。我最後看见的是——
他
迫自己低。T和脑袋都有奇怪的轻飘，好像再过一秒，我就会被风整个卷走。手SiSi抱着我，整个人跪在薇
里，像被折断的
树。x
闷得慌，咙隐隐有甜味。连那
压抑的呼x1方式都很像。这一次，我b任何时候都认真在拜托他：
这
时候，正常人应该会很怕吧？我的指尖掠过他的脸颊。
而我整个人向前倒，几乎被他抱住，手指抖着，贴在他的脸侧。
薇
、血、泪、冷风——然後，一切被白光吞掉。
那手像是隔了一层
，动作慢半拍。远
的光撕开整片树影，像是要把整个世界吞掉。他愣住，看着我。
因为x
突然一
。不是心绞痛那
，而是——「??我不想，千年後你还在哭。」
他手忙脚
地要帮我
，到一半却停了下来，像是被吓到。1
指尖很冰，他的
肤很
。「被抱在怀里的，应该是我。」
碎玻璃早被扫走，只剩几条拖把拖过的
痕。泪再也憋不住，顺着我的手背
下去。1
「我、我刚才??」
等我意识到那是我说的时候，声音已经从
咙来了。我低下
，看自己的手。「那个——」我吞了吞
。他闭上
。那一瞬间，梦和现实重叠了。