“二！”
这更像是一
标记。在旧年与新年的
界
上，一个冷静而固执的标记。最终，在一
复杂难言的冲动下——或许是因为实验后的疲惫削弱了防备，或许是因为那微光确实带来了一丝虚幻的
意，又或许，他只是想看看江砚下一步会怎么
——他伸
手，指尖不可避免地轻轻
过江砚的掌心，迅速地将那颗糖拿了过来。谢言：「没。」
实验相比最初几次，变得异常温和。不再有
烈的情
冲击，更多是重复
的、近乎单调的认知任务或放松训练。江砚的态度也始终维持着一有距离的、专业的平和。谢言的情绪在这些实验里，不像其他时候那样大起大落，数据曲线平稳得近乎一条直线。可鬼使神差地，他打
了两个字：走廊的光线明暗
替，谢言摊开手掌，看着那颗橙黄
的糖果。它安静地躺在那里，与记忆中那页狂
的红形成了极其讽刺的对比。江砚的声音不
，却清晰地穿透了窗外隐约残留的
呼余韵。他的
神依旧平静，但在这句祝福之下，似乎隐藏着某更
层次的、谢言无法理解的东西。这不像是一个研究者对被试的问候，也不像是一个学长对学弟的祝福。江砚：「在礼堂？」
他和江砚，维持着一
微妙的关系。算是熟人，会在校园里碰面时
致意，实验前后会有几句关于天气或课程的、无关痛
的寒暄。但那条界限始终存在，清晰而冰冷。谢言不再试图去解读江砚行为背后的
义，无论是笔记，糖果，还是此刻的温和实验。
大的声浪伴随着更密集的烟
爆炸声席卷而来，几乎震动了整栋大楼。江砚没有去看仪
，也没有
促他
行任何所谓的“数据补充”，他的目光落在谢言
上，像是在观察他对此情此景的反应。“十！”
谢言盯着那个名字，犹豫了几秒，
开。烟
在窗外再次炸响，五彩的光芒透过窗
，在他脸上明明灭灭。自习室里安静得能听到自己的呼
声。远
的呼声隐隐传来，衬得这方天地更加孤寂。江砚：「实验数据需要补充一个短期追踪记录，关于节日氛围对前期情绪调节效果的影响。方便的话，现在过来一下实验室？不会占用太多时间。」
他回了过去，言简意赅。
计数的声音穿透玻璃，隐约传来。
时间很快来到十二月三十一号。寒冬已
，呵气成雾。校园里张灯结彩，洋溢着节日的喧嚣。学校在礼堂举行了盛大的跨年晚会，音乐声、笑声隔着老远就能听见，像另一个世界传来的背景音。谢言：「现在？」
手机屏幕上，班级群和宿舍群里消息不断刷屏，分享着晚会的
闹场面和新年祝福。他静静地看着，手指悬在屏幕上方，却一个字也没有回复。谢言看着这条消息，眉
蹙起。跨年夜？补充数据？这个理由听起来如此牵，甚至有些荒谬。他几乎能立刻拒绝。“九！”
消息后面，甚至跟了一个系统自带的、表示歉意的表情符号。
他今天没穿白大褂，只穿着一件
的
衣，少了些平日的严谨，但金丝镜后的目光，依旧是他所熟悉的、冷静的审视。“新年快乐——！”
实验室里仪
安静地待机，并没有即将启动的迹象。气氛有些微妙的凝滞。“新年快乐，谢言。”
谢言看着那枚冰冷的、带着明显“江砚”风格的书签，再抬
看向江砚不见底的睛，一时间，竟忘了反应。糖攥在手心，塑料包装的边缘有些硌人。
是一枚小小的、造型简洁的金属书签，泛着冷
的银光，末端是一个
象的、类似神经元突
的造型。他走到实验楼楼下，抬
望去，只有三楼那间熟悉的实验室窗
，透一冷白的、与其他漆黑窗格格不
的光。但这次，里面躺着的不是
果糖。最终，那颗糖谢言并没有吃。它被放
了书桌屉的角落，和那些废弃的笔芯、零散的币待在一起，像一个被遗忘的、彩鲜艳的谜题。之后的日
，他依旧每周三去实验室，像履行一个无法推卸的契约。江砚：「嗯。我在。」
“三！”
“来了。”江砚的语气很平淡，听不
什么情绪，仿佛这真的只是一次临时的数据补充。他没有立刻吃，甚至不确定自己会不会吃。他只是
握着它，然后几乎是落荒而逃般地快步离开了实验室。然而，平静的
面下，暗
从未停止。左臂上，旧的疤痕旁，又开始零星地添上一些细小的、新鲜的痕迹，隐藏在宽大袖和始终缠绕的绷带之下。自残的行为，虽然没有以往多了，但却像是某无法戒除的瘾，在无人看见的角落里悄然继续。那边回复得很快。
就在这时，手机
弹一条新短信的预览，来自一个他未曾想过会在这个时间联系他的人。他站起
，收拾好书包，走了自习室。走廊空无一人，脚步声回
。他不知
自己为什么要去，或许是厌倦了一个人的清冷，或许是想看看江砚到底在搞什么名堂，又或许……只是需要一个理由，离开这片令人窒息的安静。“……谢谢。”他的声音
涩，几乎听不见。就在这片喧嚣达到
的时刻，江砚向前走了一步，靠近谢言。他伸手，却不是指向任何仪。他的掌心，依旧如同上次一样，摊开着。
“八！”
下。
远
礼堂的方向，隐约传来了倒计时的呼声，如同
般由远及近，越来越清晰。“一！”
他推开实验室厚重的门，里面依旧是他熟悉的那
消毒和仪金属混合的味。江砚站在
作台前，背对着他，似乎正在整理东西。听到开门声，他转过。谢言没有去礼堂。他一个人坐在空旷的、熄了灯的教学楼自习室里，只有手机屏幕微弱的光映亮了他的脸。窗外是不时炸开的、绚烂的烟
，将室内短暂地照亮一瞬，又迅速归于昏暗。闹是他们的，他只觉得嘈杂和疏离。