那是语文b赛的晚上，细雨不停，路灯泛着模糊的光yun，像一首诗最後还没押上的韵脚。林知夏站在会场门口，撑着伞，等游览车却等了很久。

直到他出现。

顾言川走出雨幕，伞斜斜地举着，一如他一贯不多语的模样。

「你没搭车？」

她点点tou，眼神闪烁。「我笔记掉了，回去拿了一下。」

他没再问，走到她shen边，伞向她倾来。「一起走吧。」

两人并肩走在雨中，伞太小，肩膀靠得很近。她几乎能听见他呼x1的节奏，也感觉到他的沉默里藏着什麽。

她鼓起勇气，问：「老师，你真的有看我那首诗吗？」

他嗯了一声，没多话，只说：「像是在说梦话。」

「那你听得懂吗？」

「……有一点吧。」

她笑了，心里亮了一盏灯。

正当她想继续说什麽时，前方忽然传来一声jiao滴滴的呼唤。

「老师～你也还没回旅馆啊？好巧喔～」

是她，白芷涵。

她是隔bi班的校花、学生会副会chang、成绩不差，最重要的是——她总是出现在顾言川面前。

白芷涵穿着短裙校服，手里拿着一杯温热的N茶，没有伞，发丝被雨Sh成柔顺的卷。

她瞄了林知夏一眼，笑得天真：「咦？你们……一起走啊？」

林知夏下意识往旁边移了一点，手中的伞也跟着偏了方向，雨滴立刻拍在她的肩上。

「老师，我的笔记还在你那边耶，我可不可以等等你回房间时拿一下～？」白芷涵语气轻柔，带着微微撒jiao。

「嗯，好。」顾言川没多想，点tou。

白芷涵看向林知夏：「学妹你会不会感冒啊？怎麽肩膀都Sh了？」

林知夏摇摇tou，不说话，只轻轻把伞还原到顾老师那边一点。

雨继续下着，她的手却越握越jin，像握着一首正被水渍模糊的诗。

那晚，她什麽都没说。

只是回旅馆时，把那首写给顾言川的诗从笔记本里撕下来，对摺、再对摺，直到变成一小团，再sai进cH0U屉最底层。

而那首诗原本的最後一句，是：

「你若不来，我也不敢走。」