《你，是我唯一想要的了解》

蝴蝶落在窗台，

翅膀沾着昨夜的雨，

像诗里纷飞的章节，

轻轻揭开时间的页角。

那夜雨下得漫chang，

像某zhong未曾觉醒的命运在重复低语。

七里香在黑暗中悄然绽放，

气味nong1郁得几乎能压住梦里的声音。

她的影子，曾与yAn光一同落在窗边。

书页翻动的声音，像是从另一个时空传来，

夹带cHa0Sh与午後的微光。

她喜欢读诗，

也许只是为了听听自己的声音

能否留存在谁的记忆里。

那年盛夏，落叶尚未枯h，

却已堆叠在ting院shenchu1，

像尚未写完的信，沉默地等着被发现。

她曾说幸福像稻穗，

低垂着tou，饱满却不张扬。

风仍chui着，

七里香依然盛放，

而我，仍在字里行间慢慢老去。

诗的最後一行，我轻声写下：

你，是我唯一想要的了解，

哪怕我们不在同一条时间线上。

---

天亮前的光特别淡，像还没决定要不要开始的一天。

安毓畇看着那首诗，写满整页笔记纸。他没有加标题，直到写完最後一行，才在页首默默加上——《你，是我唯一想要的了解》。

他用剪刀裁齐边缘，把那张纸摺成刚好可以藏进一本书的尺寸。

那本红sE封pi的诗集，他一直没还。或许不算借来，它就这样出现在他生活里，像她的声音那样无声无息却无法忽视。

他穿上那件她曾经瞄过一眼说「像冬天午後」的灰sE外tao，走回那条巷子。

旧书店早已不再营业，但木门没有上锁。他推开门，熟悉的空气扑面而来，带着书页、时间和cHa0Sh木tou的气息。

他走向最後那张chang椅，把诗集放回原位——和她第一次念诗的地方一模一样。

他没有翻到第59，而是把那张摺叠好的诗纸，悄悄sai进那一页与59之间。那一页纸薄如羽，却沉如命运。

---

离开前，他忍不住回tou看了一眼。

日光透过脏脏的窗hu斜斜地落在书架上，有尘埃在光里缓缓旋转。那光像她读诗时的眼神，不言语，却把一切都照进来。

他轻声说：

「如果有一天你真的翻到那一页，我想……你会懂的。」

门轻轻阖上时，像是一首诗写完的声音。

而他不知dao的是，那本诗集的第59，早已有人用铅笔写下过一行字：

「我会翻到那里的，只是还没来得及。」