在短暂的爆发过后，程可祎有些累了。他靠在沙发上，何宇给他递来了水。这样大眼瞪小眼沉默了半天，最后还是程可祎摸了摸shen上的口袋，掏出一把车钥匙扔给何宇：“我们去兜风吧。”
兜风是陪同客人很正常的要求。何宇接过车钥匙，是他在程家从来没见过的一把，非常老旧的机械钥匙，上面有个狰狞的红色赛车标志。
程可祎站了起来，面无表情：“我的成年礼物，停在负二楼。”
这竟然是一辆通ti纯白的经典前驱xing能车。线条liu畅圆run，不仔细看还以为是路上随chu1可见的老车，但罕见的红色标志，钢铁的挡把，四点式安全带和后座的防gun架都在诉说着这辆车的不同寻常。
这辆车是二十多年前生产的，当年没有被引进，现在更是没有被进口的资格，不知dao程家动用了什么关系才搞来，还上了牌照，纵使是何宇这样在上liu社会游走的人也从来没在除了汽车杂志以外的地方看到过这辆车。
插入钥匙，踩下离合，点火，何宇已经有点忘记了手动挡的手感，空挡挂一档的时候离合松的慢了些，车shen剧烈地抖动了几下，熄火了。
他不好意思地低声dao歉：“太久没开手动挡了。”
程可祎没有嘲笑他，也没有cui促。只是系上安全带，看着车前的仪表灯一个个亮起又熄灭。
第二次发动的倒是很顺利。
引擎高昂地鸣叫一声，发动机震颤通过方向盘传到了何宇的手上。这么难得的车，他舍不得重踩油门，只是小心地把车hua出车位，驶出地下车库。
程可祎坐在副驾驶，像是当年并排坐在母亲的红色跑车里一样。程可祎还记得何宇在主驾驶上，眼睛盯着前方，有一搭没一搭地和他聊天的情景，只是他们俩现在一句话都说不出来。
这沉默终于被何宇打破了。
“你现在还在上学吗？”他的语气轻轻的，有点试探的意味。
“刚念大三。”程可祎盯着车窗外。
“念什么专业？”
“电子工程，辅修公共政策。”
程可祎心里有些委屈，这些问题他都在之前那个饭局上回答过那些老tou子们，难dao何宇一点都没关注自己？他也不考虑当时何宇和自己在饭桌上隔了有多远，有没有可能听见他在说什么。他只是一昧地因为自己的爱意迁怒何宇。
他不知dao何宇有没有听出来他的情绪。
但何宇当然听出来了。
干职业情人这么多年，照顾顾客的情绪就是他的职责。
他转移了话题，装作自然地说起这辆车夺得过冠军，说这辆车难得一见，说程家的门路让人羡慕。
程可祎没接。他讨厌别人提到自己家的“门路”，同样也没多喜欢这辆车。
他靠在窗边，一句话也不说。
何宇自知猜到雷点，开车更加地小心了。他怕一个急刹或者颠簸，会让这表面平静崩盘。
下午的路上车子不多。他们穿过两条隧dao，风声和引擎声充斥整个车厢。两人又回归了沉默。
他们没有开太久，只绕了两圈熟悉的街dao，就回到了程家的地下车库。
半路上何宇就关掉了导航。每一个拐弯、每一段斜坡、每一个灯光昏黄的弯角——他都记得清清楚楚。
他甚至知dao车库那genzhu子上有一chu1掉漆，是程荣荣当年把某台进口SUV倒车时刮的。那时她喝了点酒。
他看着前方，神情没什么波动，动作liu畅得像gen本没离开过这里。
停稳后，他解开安全带，侧tou看了程可祎一眼。
程可祎没看他，只是慢吞吞地解开自己的安全带，然后轻声说：
“你可以开这辆车回酒店，我让司机明天开回来。”
何宇愣了一下，轻声dao：“不用了。”
“你的车还停在酒店。”
“没关系，我打车回去。”
他说这话的时候语气很平静，像在陈述一件再普通不过的事情。他没有拒绝得生ying，但语气里的那点坚持还是让人听得出来。
“我不太习惯开别人的车。”
程可祎点点tou，没有再劝。
何宇推开车门，站在原地掏出手机叫了一辆车。定位点确认后，他把手机收回兜里。
程可祎站在他旁边，也没动。
他们肩并肩站着，车库里的温度很宜人，空气chaoshi，带着一gu油泥和霉味。
何宇本以为程可祎会先走。
但程可祎没走。他就站着，静静地陪着他等车。
何宇没说什么，也没叫他回去。
他们谁也没看谁，只是一前一后站着，一人看着昏暗尽tou，另一人看着他的背影。
出租车的声音打破了沉默。
前灯在车库拐角chu1一闪，照出地面一圈圈柔黄的光，几秒后停在他们面前。
“车来了。”何宇说。
“嗯。”程可祎点tou， “路上注意。”
“你也早点休息。”
何宇朝着出租车走出去几步。拉车门上车前，他又忍不住回tou看了一眼。
那辆车就停在那里。
白色lun毂在灯光下闪耀着nai油般温柔的光辉，车tou还带着方才兜风时未完全散尽的温度。
而那个曾喊他“表哥”的少年，就站在车旁边，一动不动，像是gen本不舍得离开。眼神热烈，执着，近乎沉迷。
他还在看他。
何宇忽然记起来。
他好像……不是第一次感受到那样的目光了。
是哪个夜晚来着？送程荣荣回家，少年坐在后座，假装玩游戏，却透过后视镜偷偷看自己。又或者是在那次送他上学，他靠在副驾里装睡，却呼xi急促，脖子红着，用眼角的侧光盯着自己。
他忽然后知后觉地意识到——从那时起，程可祎就已经喜欢上他了。
不是什么一时的执念，不是现在才发生的偏差，而是从很久很久以前，那zhong带着羞耻感、错位的爱意，就已经在某个角落发芽。
何宇心口微微一沉。不是为自己。而是为他。
他还那么年轻，念大二，未来可期，有父母撑腰，有资源shen份。只要他想，他能得到全世界的好东西。
他低tou钻进车里，没有再看。
出租车驶出车库，驶进夜色。他闭上眼，靠着椅背，脑子却一直回dang着那双热切的眼睛。
也许，他早该更早发现。
那样的话，这段感情就能早些被纠正。
兜风是陪同客人很正常的要求。何宇接过车钥匙，是他在程家从来没见过的一把，非常老旧的机械钥匙，上面有个狰狞的红色赛车标志。
程可祎站了起来，面无表情：“我的成年礼物，停在负二楼。”
这竟然是一辆通ti纯白的经典前驱xing能车。线条liu畅圆run，不仔细看还以为是路上随chu1可见的老车，但罕见的红色标志，钢铁的挡把，四点式安全带和后座的防gun架都在诉说着这辆车的不同寻常。
这辆车是二十多年前生产的，当年没有被引进，现在更是没有被进口的资格，不知dao程家动用了什么关系才搞来，还上了牌照，纵使是何宇这样在上liu社会游走的人也从来没在除了汽车杂志以外的地方看到过这辆车。
插入钥匙，踩下离合，点火，何宇已经有点忘记了手动挡的手感，空挡挂一档的时候离合松的慢了些，车shen剧烈地抖动了几下，熄火了。
他不好意思地低声dao歉：“太久没开手动挡了。”
程可祎没有嘲笑他，也没有cui促。只是系上安全带，看着车前的仪表灯一个个亮起又熄灭。
第二次发动的倒是很顺利。
引擎高昂地鸣叫一声，发动机震颤通过方向盘传到了何宇的手上。这么难得的车，他舍不得重踩油门，只是小心地把车hua出车位，驶出地下车库。
程可祎坐在副驾驶，像是当年并排坐在母亲的红色跑车里一样。程可祎还记得何宇在主驾驶上，眼睛盯着前方，有一搭没一搭地和他聊天的情景，只是他们俩现在一句话都说不出来。
这沉默终于被何宇打破了。
“你现在还在上学吗？”他的语气轻轻的，有点试探的意味。
“刚念大三。”程可祎盯着车窗外。
“念什么专业？”
“电子工程，辅修公共政策。”
程可祎心里有些委屈，这些问题他都在之前那个饭局上回答过那些老tou子们，难dao何宇一点都没关注自己？他也不考虑当时何宇和自己在饭桌上隔了有多远，有没有可能听见他在说什么。他只是一昧地因为自己的爱意迁怒何宇。
他不知dao何宇有没有听出来他的情绪。
但何宇当然听出来了。
干职业情人这么多年，照顾顾客的情绪就是他的职责。
他转移了话题，装作自然地说起这辆车夺得过冠军，说这辆车难得一见，说程家的门路让人羡慕。
程可祎没接。他讨厌别人提到自己家的“门路”，同样也没多喜欢这辆车。
他靠在窗边，一句话也不说。
何宇自知猜到雷点，开车更加地小心了。他怕一个急刹或者颠簸，会让这表面平静崩盘。
下午的路上车子不多。他们穿过两条隧dao，风声和引擎声充斥整个车厢。两人又回归了沉默。
他们没有开太久，只绕了两圈熟悉的街dao，就回到了程家的地下车库。
半路上何宇就关掉了导航。每一个拐弯、每一段斜坡、每一个灯光昏黄的弯角——他都记得清清楚楚。
他甚至知dao车库那genzhu子上有一chu1掉漆，是程荣荣当年把某台进口SUV倒车时刮的。那时她喝了点酒。
他看着前方，神情没什么波动，动作liu畅得像gen本没离开过这里。
停稳后，他解开安全带，侧tou看了程可祎一眼。
程可祎没看他，只是慢吞吞地解开自己的安全带，然后轻声说：
“你可以开这辆车回酒店，我让司机明天开回来。”
何宇愣了一下，轻声dao：“不用了。”
“你的车还停在酒店。”
“没关系，我打车回去。”
他说这话的时候语气很平静，像在陈述一件再普通不过的事情。他没有拒绝得生ying，但语气里的那点坚持还是让人听得出来。
“我不太习惯开别人的车。”
程可祎点点tou，没有再劝。
何宇推开车门，站在原地掏出手机叫了一辆车。定位点确认后，他把手机收回兜里。
程可祎站在他旁边，也没动。
他们肩并肩站着，车库里的温度很宜人，空气chaoshi，带着一gu油泥和霉味。
何宇本以为程可祎会先走。
但程可祎没走。他就站着，静静地陪着他等车。
何宇没说什么，也没叫他回去。
他们谁也没看谁，只是一前一后站着，一人看着昏暗尽tou，另一人看着他的背影。
出租车的声音打破了沉默。
前灯在车库拐角chu1一闪，照出地面一圈圈柔黄的光，几秒后停在他们面前。
“车来了。”何宇说。
“嗯。”程可祎点tou， “路上注意。”
“你也早点休息。”
何宇朝着出租车走出去几步。拉车门上车前，他又忍不住回tou看了一眼。
那辆车就停在那里。
白色lun毂在灯光下闪耀着nai油般温柔的光辉，车tou还带着方才兜风时未完全散尽的温度。
而那个曾喊他“表哥”的少年，就站在车旁边，一动不动，像是gen本不舍得离开。眼神热烈，执着，近乎沉迷。
他还在看他。
何宇忽然记起来。
他好像……不是第一次感受到那样的目光了。
是哪个夜晚来着？送程荣荣回家，少年坐在后座，假装玩游戏，却透过后视镜偷偷看自己。又或者是在那次送他上学，他靠在副驾里装睡，却呼xi急促，脖子红着，用眼角的侧光盯着自己。
他忽然后知后觉地意识到——从那时起，程可祎就已经喜欢上他了。
不是什么一时的执念，不是现在才发生的偏差，而是从很久很久以前，那zhong带着羞耻感、错位的爱意，就已经在某个角落发芽。
何宇心口微微一沉。不是为自己。而是为他。
他还那么年轻，念大二，未来可期，有父母撑腰，有资源shen份。只要他想，他能得到全世界的好东西。
他低tou钻进车里，没有再看。
出租车驶出车库，驶进夜色。他闭上眼，靠着椅背，脑子却一直回dang着那双热切的眼睛。
也许，他早该更早发现。
那样的话，这段感情就能早些被纠正。